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६० ० 
तीस वर्ष पहले की बात है। जनवरी का महद्दीना था। नेन्नास्का के 
तूफानी पठार पर बसा हुआ हैनोवर नामक छोटा सा कस्त्रा आँधी से अपने- 
आपकी बचाने की कोशिश में लगा था। मटियाले आसमान के नीचे 
उजाड़, मथ्मैले मैदान में खड़े मकानीं के चारों श्रोर रुई जैसी साफ-सफेद 
बरफ का घुध गैँवर की तरह बल खाता हुआ चक्कर काट रहा था। घास 
के उस सख्त मैदान पर तरतीबबार खड़े हुए वे मकान ऐसे लग रहें थे मानों 
रातों-रात वहाँ लाकर जमा दिए गये हों । उनमें स्थायित्व न दिखाई देता 
था और हृहराती हुई हवा उन पर से छड़ी घल्ली जा रही थी । गाड़ियों 
के पह्चियों की गहरी लीक पड़ी हुईं कस्मे की खास सड़क पर उस वक्त सख्त 
बरफ जमी थी । सड़क के दोनों ओर लकड़ी की बनी हुई इमारतों की ऊेची- 
नीची दो कतार लड़खड़ाती हुई-सी खड़ी थीं जिनमें तिघायतखाने की दुकानें, 
दो बैंक, दवा की दुकान, हलवाई की दुकान, एक शराबखाना और एक 
डाकधर था | दोपहर के दो बजे दुकावदार खाता खा-पीकर अपनी दुकानों 
की कोहर से ढकी खिड़कियों के पीछे इतमीनान से बैंठे थे । बच्चे स्कूल गये 
हुए थे और घटिया कपड़े के ओवर कोट पहने हुए कुछ अनपढ़ देहातियों 
के अलावा सड़क पर कोई नहीं दिखाई दे रहा था । इनमें ते कुछ अपने 
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साथ अपनों बीबियाँ लाए थे और कमी-कमी एक दुकान से दूसरी दुकान के 
बीच लाल या रंग-बिरंगा बाई दृशाला चमककर रह जाता था। गाड़ियों में 
जुते भारी-भरकम घोड़े कम्बल्लों से ठके होने पर मी सरदी के मारे थरथरा रहें थे | 

एक दुकान के सामने पटरी पर बैठा एक बच्चा बड़े दुल्म के साथ 
रे रह्य था | वह करीब पाँच साल का होगा | उप्तका काला कोंट उसके लिए 
बहुत बड़ा था जिसे पहनकर वह एक बौना-सा बूढ़ा लगता था। उसकी 
ठीपी कानों तक खिद्ची हुईं थी; नाक और फूले हुए. गाल सरदी से फटकर 
सुर्ख हो गए थये। वह धीरे-धीरे रो रहा था और श्राते-जाते लोगीं ने उस 
पर गौर न किया | किसी को रोकने में उसे डर लगता था और नुकान के 
अन्दर जाकर किसी से महढ माँगने में भी उसे संकोच होता था और इस- 
लिए रेलीगराफ के खम्मे पर नज़र गढाए, अपनी लम्बी आस्तीनों को मरोडते 
हुए वह ठिनक-टिनककर कह रहा था, “मेरी बिल्ली, हाथ मैरी बिल्ली, 
सरदी के मारे मर जायगी ।” खंभे के ऊपर एक कांपती हुई भूरी बिल्ली पेट 
के बल बेदी थी और उसने घबराहट के साथ लकड़ी को अपने पंजों गे जकड़ 
रखा था । लड़के की बहन डॉक्टर के यहाँ जाते समय उसे एक दूसरी 
दुकान में छोड़ गई थी ओर उसकी नामौजूढगी में एक कुत्ता उस बिल्ली 
के पीछे ऐसा पड़ा कि बेचारी को मे पर चढ़ जाने के अलावा और कोई 
रास्ता न सूका । वह कभी इतनी ऊँची न चढ़ी थी और अच उसे जरा 
भी हिलने-डलने में हर लग रहा था | बिल्ली का मालिक निराशा में खो 
चुका था | गाँव का वह छोटा सा लड़का था ओर यह कस्ता उत्तके लिए 
एक बहुत ही अजीब और हैरानी पैदा करने बाली जगह थी, जहाँ के 
लोगों के वस्त्र सुर और छुदय कठोर थे। उसे शरम आ रही थी और 
अखपटा-सा लग रहा था। वह कहीं छिप जाना चाहता था ताकि उसे 
देखकर कोई इसे नहीं | लैकिन उस समय वह इतना दुखी था कि किसी 
के हँसने तक का उसे खाल न था | अन्त में, उसे आशा की एक किरण 
दिखाई दी--उसकी बहन आर रही थी और बह अपने भारी जूतों में उसकी 
तरफ दौड़ पड़ा । 
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उमफी बहन एक लम्बी, तगड़ो लड़की थी और तेज्ञी व मजबूती के 
साथ इस तरह आगे बढ़ी चली शा रही थी कि मामों अ्रल््री रह जानती 
हो कि उसे कहाँ जाना है ओर थ्रागे क्‍या करवा है । वह एक लम्बा, 
मरदाना ओंबरकीट एक जवान सिपाही को शान के साथ पहने हुई थी | 
उसके सिर पर एक गोल मखमली टोपी थी जिसमें एक मोटा नक्कांत्र बैंधा 
था । उतका चेहरा गम्भीर और विचारमम्न था और उसकी निर्मल नीली 
आँखें प्रत्यक्षतः कुछु न देखते हुए भी छुदूर पर इस एकाग्रता के साथ टिकी 
थीं कि मानों उसे कोई व्यथा है। जत्र तक उसके भाई ने उसका कौट 
पकड़कर न खींचा वह उते न॑ देख पाई | एक साथ रुककर अपने भाई 
के भीगे चेहरे को पोंछुने के लिए बह फुको । 

(क्यों, पमिल, मेने तुम्दें दुकान के अन्दर रहते के लिए कहा था, 
न कि बाहर निकल आने के लिए £ क्‍या बात है !? 

“मैरी पिल्जी, दीदी, मेरी गिल्‍ली | एक आदमी ने उसे भाहर निकाल 
दिया और एक कुते ने उसे वहाँ ऋलढ़्या दिया ।” उसकी तर्जनी डँगली 
कोट की आस्तीन गे से निकलकर संभे पर मैठी दुःख की मारी जिज्ली की 
और इशारे में उठ गई | 

“ैंते पहले ही कहा था कि श्रगर तुम इसे अपने साथ लाझोगे 
तो कोई -ग-कोई मुत्तीब्रत जछूर होगी। तुम मुझे इतना तंग क्यों करते 
हो, एमिल १ लेकिन नहीं, गलतो मेरी ही थी |” खंभे के तले पहुँच, 
दोनों हाथ फेलाकर उसने पुकारा, “जिल्ली, जिल्लो,” पर बिल्ली फिर्फ 
स्याऊँ कर और तुम हिलाकर रह गई । 

४ इस तरह यह व उतरेगी | किसी को ऊपर चढ़ना होगा। देखती 
हूँ शायद काल मिल जाय। शायद वह कुछ कर सके । पर तुम्हँ रोता 
बन्द करना होगा, नहीं तो मैं एक कदम सी न हिलूँगी | तुम्हारा गुलूकतद 
कहाँ गया ! दुकान में ही छोड़ आ्राए क्‍या ! खैर, कोई बात नहीं | लो, 
यह बाँधे देती हूँ |? 

अपने मिर से मूरा रूमाल उतारकर उसने लड़के के गले ते बाँध 
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दिया | उसी समय एक मेला-कुचैला सोदागर एक दुकान से निकलकर 
शराबखाने की ओर जा रहा था कि अलेवजेणड्रा को अपने सिर से रूमाल 
उतारते देख ढक गया ओर बुद्ध, की तरद्द उसके चमकते हुए बालों को 
ओर ८कटकी बाँचकर देखने लगा। अपने मुँह से सिगार निकाल और 
उसके गीले हिस्से को अपने ऊनी दस्तानों की जँगलियों के बीच दबाकर 
निहायत मोलेपन और बेबकूफी के साथ वह बोल उठा, “वाह री लड़की, 
क्या सुन्दर' बाल हें तेरे !” अलेबजेणद्रा ने शेरनी जैसी अपनी खीफनाक 
निगाह से उसे फेल कर दिया और जरूरत से ज्यादा समझती के साथ अपना 
मिचला होंठ भींच लिया । सौदागर की ऐसी सिद्दी गुम हुईं कि उसके हाथ 
से सिगार गिर पड़ा ओर आँबी के थपेड़े खाता हुथ्मा दुस दवाकर वह शराब- 
खाने की तरफ चल पड़ा | शराजफरोश से गिलास लेते वक्‍त भी उसका हाथ 
काँप रहा था | उसकी कमज़ोर इश्कपिजाजी पहले भी कुचनल्ली जा चुकी थी 
पर इस बेहीं से नहीं। उसने अपनें-आयबी गया-बीता ओर नाचीक्ष 
सप्रका, मानों किसी ने उसे ठग लिया हो । 

इधर सोदागर अपने आपे में आने की कोशिश में शराब पी रहा था, 
और उधर काले लिम्सट्रम की तल्लाश में अलैक्ज्ञेण्ट्रा दवाफरोश के यह्दोँ 
पहुँची | काल वहीं था। अलैक्झ्लेण्ड्रा ने अपना हाल बताया और कार्ल 
उसके साथ उस ओर हो लिया जहाँ कि एपमिल खंभे के नीचे श्रश्ची वक 
बैठा था। 

“अगर मैं गिरू तो मुझे लपक लेना, एमिल्ल,? कहकर वह ऊपर 
चढ़ने लगा | वह लम्बा, दुतला-पतल्ला ओर तंग सीने का करीब पद्धह 
बरव का लड़का था। अलैक्जेण्ड्रा ने उसे बेचैन मजरों से देखा । नीचे काफी 
कड़ाके की सरदी थी। बिल्ली तिल-मर भी न सरको | कार्ल को खंभे के 
आखिरी सिरे तक चढ़ता पड़ा और फिर बिल्ली को छुड़ाने में भी काफी 
दिक्कत उठानी पड़ी | नीचे उत्तर उसने बिल्ली को उसके रुआ्मांते मालिक 
के हाथ में दे दिया । “अच दुकान में इसे लें जाकर, एमिल, गरमा लो, 
कहकर उसने एमिल के लिए दरवाज्ञा खोल दिया | /एक मिनट उहरो, 
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अलैक्जेण्ड्रा | आओ्ों, गाड़ी मैं तुम्हारे साथ में अपने घर तक चला घलूँ। 
क्या तुम डॉक्टर से मिल्ल लीं १? 

“हां, वह कल घर ग्रायेगा | पर कहता है कि पिताजी की हालत सुधर 
नहीं सकती; अब वह अच्छे नहीं हो सकते |” अलैक्जेण्ड्रा का होंठ थिरक्- 
कर रह गया। सर्द सड़क पर वह नज़र गड़ाए, इस तरह देखती रही सानो 
किसी चीज्ञ का सुकाजला करने के लिए साहस बटोर रही हो, मानों किसी ऐसी 
परिस्थिति पर काबू पाने के लिए श्रपनी पूरी ताकत लगा रही हो जिसका 
सामना करना बहुत मुश्किल होते हुए भी बेहद ज़रूरी था। हवा उसके 
भारी कोट के किनारे फड़ेफड़ाने लगी। 

काले कुछु न बोला पर अलैक्जेणद्रा मे उसकी इमदर्दी महसूस की | 
वह भी अ्रकेला ही था। उसकी आँखों में विचास्मता और नचेश्टाओं में 
निश्चलता थी | कुछ क्षणों तक वे दोनों मटके हुए, मुसाफिरों की तरह हेरान 
उस सड़क के एक कोने में चुपचाप खड़े रहे । 

एमिल उस समय मेरी टोवेस्की नामक एक छोटी लड़की से खेल 
रहा था। मैरी के लिए वह जगह नईं थी क्योंकि वह्द अ्रपने चाचा जों- 
टोवेस्की से मिलने अपनी माँ के साथ ओमेहा से आई हुई थी | गुड़िया 
जैसे भूरे मु घराले बाल, लाल चुलबुले मुँह और गोल-गोल पीली-भूरी 
आँखों वाली वह लड़की थी। हरेक उसकी आँखें देखा करता था; भूरी 
पघुतलियों में सुबददरी चमक के कारण बे सुनहरी पत्थर जेसी दिखाई देती थीं। 

इतने सुन्दर साथी से एमिल को अलग कर देना अलेक्जेंणड्रा को अच्छा 
न लगा और उसने उन्हें बिल्ली को छेंड़ने दिया । इसी प्मय जो टोवेस्की 
शोर मचाता हुआ आया और उसने अपनी भतीजी को उठाकर अपने 
ऋच्ये पर विठा लिया ताकि हरेक उसे देख सके । जो टोवेस्की के अपने बच्चे 
सब लड़के थे और उसे यह नम्हीं बच्ची बहुत प्यारी थी। उसके दोस्तों ने 
उसे घेर लिया और वे मेरी को प्यार से छेड़ने लगे | वे सब उसे देखकर बहुत 
खुश थे क्योंकि उन्होंने इतना प्यारा और इतने एतिहात से पाला-पोसा बच्चा 
न देखा था। जो के हर साथी ने उसे एक-एक मिठाई का लिफाफा दिया 
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और उसने बारी-बारी से सबकों चुमा, द्ाल्ांकि उसे गाँव की बनी मिठाई 
पसन्द न थी | शायद इसीलिए उसे एमिल का खयाल आया | ' मुझे नीचे 
उतार दो, चाचा” बह बोली, “उस लड़के को मैं थोड़ी मिठाई दूँ गी |! 
शान के साथ बढ एमिल की श्रोर चलन दी ओर उसके प्रशंक्कों की 
टोली उसके पीछे थी ! एक नया घेरा बनाकर वे एमिल् को छोड़ने लगे। 
एपिल मे शरम हे अपनी बहन की टाँगों में मुँह छिपा लिया और अलै- 
क्जेणड्रा उसे सिहकने लगी | 

खेतिहर लोग घर जाने की तैयारी में लगे थे। ओरते अपना सामान 
सैंमाल रही थीं और अपने लाल दुशाज्ों को सिर से हपेश्कर उनमें पिन 
लगा रही थीं | मर्द अपने बचे हुए पैसों से तम्बाकू और मिठाई खरीदने 
लगे थे और एक-दूसरे को अपने नये जूते, दस्तानें व नीली ऊनी कमीज 
दिखा रहे थे | तीन फक्ड़ दालचीनी मिली हुई छोरी शरात्र पी रद्दे थे जो 
कहा जाता था कि सरदी से बचाने में कारगर हैं | हर धेट के बाद वे तीनों 
चगखे लेते थे । उनकी वाचालता ने उस जगह को हर आवाज की मन्द 
बना रखा था और जरूरत से ज्यादा गरम बह शराबखाना तम्पाकू के घुएँ, 
सीले ऊनी कपड़े और पिट्टी के तेल की गन्ध के साथ ही उन लोगों को 
जोशीली आावाज़ों से मरा हुआ था| 

कार्ल ने कहा, “आश्रो, मैंने धोड़ों को पानी पिला दिया है और 
गाड़ी तैयार है |” उसने एमिल को बाहर लाकर गाड़ों में बिठा दिया । 
गरमी ने एमिल को उर्नीदा बना दिया था पर फिर भी वह अपनी शिल्ली 
को पकड़े रहा | 

“डाले, तुम बहुत अच्छे आ्रादमी हो। तुमने इतने ऊपर खढ़कर 
मेरी बिल्ली उतार ढी। जब मैं बड़ा हो जाऊँगा मैं भी छोटे बच्चों की 
जिक्लियाँ उतार दिया करूँगा,” उतने ऊँछते हुए, कहदा। भोड़े पहली 
पहाड़ी पार सी न कर पाए थे कि वह और उसकी प़िल्ली गहरी नींद में 
खो गए | 

यद्यपि उस समय चार ही बजे थे पर शीतकालीन दिन समाप्त हो 
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चला था। दक्षिणु-पश्चिम की सड़क सरमई आसमान में भलकते एक 
हल्के तरल प्रकाश की ओर चली जा रही थी | बह प्रकाश उन दो उदास 
मुखों पर पढ़ रहा था जो उसी ओर मुँह किये चुपचाप बैठे थे | लड़की की 
आँखें एक व्यथापूर्ण जटिलता के साथ भविष्य को देखती ओर लड़के के 
मलिन नेत्र अतीत का पुनरावलोकन करते प्रतीत हो रहें थे। बह छोटा 
सा कस्ता बृक्षविद्दीन मूमि के उतार-चढ़ाव में ऐसा खो चुका था मानों 
उसका अस्तित्व ही व हो, और अब बरफ से जमी हुईं सख्त घरती ने 
उन्हें अपनी छोती में समा लिया था | बीच-बीच में कह्दीं-कहीं एक-दो 
वाड़ी या आसमान से टक्‍्कर-सी ल्षेती हुई कोई पवन-चकक्‍की या किसी गडहे 
में समाया हुआ कोई कच्चा मकान दिखाई दे जाता था | लेकिन सबसे बढ़ी 
गअतलियत तो घरती ही थो जो अपनी डढास गोद में मानव-समाज को 
लड़खड़ाती चेष्टाओं को समाए हुईं थी। उस भीषण कठोरता का सामना 
करते रहने से ही काले के मुँह में कड़बाहुट आ गई थी, क्योंकि उसने 
महसूस किया था कि वह धरती अछूती ही रहना चाहती है, अपनी 
भयानक शक्ति, अ्रदूभुत बर्जर सौंदर्य और अपनी अनबरत शोकाकुल्नता को 
सुरक्षित बनाए रखना चाहती है | 

बरफ़ जमी सड़क पर गाड़ी हिचकोले खाती चली जा रद्दी थी। आज 
दोनों साथी छन्य दिनों की निस्वत कम बील रहे थे मानों सर्दी उतके हृदयों 
को भेदकर पेठ गई हों। 

“क्या आज लू और ओस्कर लकड़ी काटने गये थे १९ काले ने पूछा । 

४ हाँ, लेकिन अफसोस है मेंने उन्हें इस ठणड में जानें दिया | पर 
अगर लकड़ी कम हो जाती हैं तो माँ हायतोबा मचाने लगती है।” 
अलैक्जेग्ट्रा ने अपने माथे पर शआ्राई हुई बालों की ल्ट पीछे इृथते हुए 
कहा | “झगर पिताज्ञी मर गए, काले, तो इम लोगों का क्‍या होगा ! मैं 
यह सोचने की ट्िम्मित तक नहीं कर पाती | अच्छा तो यही है कि हम 
सब्र मी उनके साथ मर जायें और हमारी कब्रों पर घास उग आए. |? 

काल ने उत्तर न ठिया | सामने ही एक कब्रिस्तान था जहाँ सचमुच 
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कूब्रों पर लाल खुररी घास डग आई थी और उस घास ने तार के बने 
अहाते तक की ढक रखा था | 

अलैक्जेन्द्रा ने अपनी आवाज़ में कुछ दृढ़ता लाते हुए. कहा, “हालांकि 
मेरे भाई ताकतवर हैं और ,खूब मेहनत करते हैँ, पर हम हमेशा से पिताजी 
पर इतने निर्भर रहते आए हैं समझ में नहीं आता कि हम क्‍या 

रंगे | मुझे तो ऐसा लगता है कि श्र आगे कुछ करने की हद ही नहीं |?! 

“क्या तुम्दारे पिताजी इस बारे में जानते हैं १? 

“पर खयाल है, जानते है । दिन-मर लेटे रहते है. और जैंगलियों 
पर कुछ गिना करते हैं । में सममती हूँ बद्द हिसाब लगाया करते हैँ कि 
हम लोगों के लिए. कया छोड़े जा रहे हैं | उन्हें इस बात की खुशी है कि 
इस सरदी के मौसम में मेरी मुर्गियाँ टीक तरह से अंडे दे रही हूँ जिससे 
कुछ पैसा मिल जाता है। में चाहती हूँ कि वह इन बातों के बारे में न 
न सोचा करें, पर उनके पास बैठने का मुर्के वक्त भी तो नहीं मिलता ।!! 

“अगर में अ्रपना वाइस्कोप किसी दिन शाम को ले आर तो उन्हें 
पर्ंद आएगा 

अलेक्जेणड्रा ने उसकी ओर मुड़कर देखा | “खूब कहा | तुम्हारे पास 
बाइस्कोप है क्या १? 

“हाँ, पीछे गाड़ी में रखा हुआ है | आज दिन-मर मैंने उसे दवाइयों 
की दुकान के तहखाने में चलाया | खून अच्छा चलता है, बड़ी-बड़ी 
तस्वीरें आती हैं ।? 

“कौनसी तस्वीरे हैं १! 

“सही जर्मनी में शिकार और रॉ पिन्सन क्रूसो ओर मनुष्यमक्षियों की 
अजीब तस्वीरें हैं |! 

अलेबजेगड्रा दरअसल खुश नजर आईं। जिन लोगों को जल्दी बड़ा 
होना पड़ता है उनमें अक्सर काफी बचपत रह जाता है। “शापना 
बाइस्कोप जरूर लाना, कार्ल ! मुझे उसे देखने की बहुत इच्छा हे और 
मुझे यकीन हैं कि पिताजी भी खुश होंगे। क्‍या तस्‍वीरें रंगीन हैं ! तब तो 
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पिताजी जरूर पसंद करेंगे | शहर से लाये हुए मेंरे कलेशडर उन्हें व 
पसंद आते हे, काश मुझे ओर मिल सकते | अच्छा, अत्र तुम मुझे यहीं 
छोड़ दो | तुम्हारा साथ बहुत श्रच्छा रहा |? 

काल ने घोड़े रोक दिए ओर काले आकाश की और संदिग्ध दृष्टि से 
देखा | “काफी अँधेरा हो चुका है | ये घोड़े तुम्हें घर तो ले ही जारँगे 
पर मैं लालटेन जन्ना देता हैं, हो सकता है तुम्हें जरूरत पड़े |! 

अलेकजेरद्रा को लगाम थमाकर बह गाड़ी के पिछले हिस्से में पहुँचा 
शोर अपने ओोवरकोट का एक तम्बू-सा बनाकर बैठ गया | दस-बारह 
बार को कोशिश के बाद वद् लालटेन जल्ला पाया और उसे एक कम्बल से 
आया ठककर उसने अलेक्येणद्रा के सामने रख दिया ताकि उसको आँखों 
पर रोशनी ज्ञ पड़ सके | “टहरो, मुझे अपना बक्स भी हॉह लेने दो | लो 
यह मिल गया। अच्छा अलेक्जेणड्रा, भरत मैं चलूँ | चिता न करना |? 

काल जमीन पर कूद पड़ा और खेतों में से दौड़ता हुआ अपने घर 
की ओर चल दिया | “हू * हू हू |”? उसने एक टीले के पास वाले रेतीले 
नाले में गायत्र होते हुए आवाज दी | हवा ने एक गूंज को तरह प्रत्युभर 
दिया, “हू'''हू हू ।” अलेक्जेणड्ा अकेली गाड़ी चलाने लगी | उसकी 
गाड़ी की खड़खड़ाइट हवा की गर्जना में खो चुकी थी, पर उसके पैरों के 
बीच में रखी हुई लालटेत सड़क पर एक प्रकाश-बिर्दु बनाती हुई उसे उस 
अंधकारमय प्रदेश में गहराई के साथ लिग्रे चल्ली जा रही थी | 

ह: पक 65 

पाला खाग्रे हुए उस वीरान प्रदेश के एक टीले पर लकड़ी का बना 
हुआ बह नीचा मकान था जियमें जॉन बर्गासां अंतिम साँसे ले रहा था | 
अन्य मकानों की अपेक्षा बगतां का मकान हाँ ढ़ना आसान था क्योंकि उसके 
सामने दी एक छिछुली, दलदली नदी थी णो कभी बहती थी और कमी 
स्थिर हो जाती थी । किसी मी नये प्रदेश की हेश॒न करने वाली चीजों में 
मानव-चिह्नों का अभाव सत्रसे अधिक निराश और निरुत्साह करता है। 


प्र्डु 
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नाले पर बने हुए मकान छोटे ओर निचले थे । अ्रिकांश मकान पिद्ठी के 
बने हुए ये और वे घरती के ही दूसरे रूप थे। सड़क घास पर. बनी हुई 
हलकी रेखाएँ थीं झोर खेतों में इल के निशान इतने नगशग मे कि 
मानव प्रयात का परिणाम न दिखाई देकर पत्थरों पर झवित प्रागू-एलिहासिक 
जातियों के चिह्नों की तरह प्रकृति को खरोंच्र मालूग होते थे । 

ग्यारह साह् के झ्म्गे अरे में जॉन बर्गसां जिस जंगली जमीन 
की उपजाऊ बनाने आया था उस पर कोई असर मे डाल सका था | 
वह जमीन श्राज भी जंगली थी और उसका वहशीपन कभी मी फूड 
पड़ सकता था। ऐसा लगता था मानों दुर्भाग्य उस पर मंडग रहा हो | 
वह मनुष्य के प्रतिकूल थी | जॉन बर्गसां छापने कमरे की खिड़की से बाहर 
देखते हुए यही सोच रहा था | सुरमई रंग को जमीन जो उसके मकान के 
दरवाज़े से शुरू हुई थी मीलों तक उसो तरह चली गई थी | बर्गसां श्रपने 
और क्षितिज के बीच के दर टीले, हर नाले श्र दर दाल को अ्रच्छी 
तरह जानता था। दक्षिण में उसके जोते हुए खेत थे, पूर्ष में भिष्टी के 
बने हुए घोड़ों के अस्तवल, मवेशियों का बाड़ा, और ताल्ाध--ओऔर फिर 
घास-ही-घास । 

बगंशां उन कठिनाइयों को सोच रहा था किन्‍्होंने उसे आगे बढ़ने से रोक 
लिया था। एक सरदी के बरफीले तूफान में उसके मवेशी बरबाद हो चुके थे | 
पिछली गरमी में उसके एक खेत जोतने वाले घोड़े ने एक गतूढे में गिरकर 
अपनी ०ाँग तोड़ ली थी श्रौर बाद में उसे गोली मारनी पढ़ी थी | एक 
बुसरी गरसी में उसके सूझर द्ैज्षो से मर गए. थे और उसका एक बीमती 
घोड़ा साँप के जहर से जाता रहा था । भ जाने कितनी बार उसकी फसलों 
बरबाद हो चुकी थीं। लू और एमिल के बीच के उसके वे लड़के जाते रहे थे 
और बीमारी व मौत की उसे कीमत अदा करनी पड़ी थी | अब जब कि 
वह ऋण से मुक्त हो चुका था, उसकी मौत सामने श्रा खड़ी हुई थी। 
बह अमी छियालीस वर्ष का ही था और इस उम्र में मरना उसने ने 
सोचा था । 
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बसा मे इस जमीन पर पहले पाँच साल कर्ज लेने में ओर पिछुले 
छः साल कर्ज चुकाने में विताए थे | वह रेहन की रकम अदा बर चुका 
था और फिर उसी हालत में आ गया था जहाँ से उसने शुरू किया था। 
अब सिफ जमीन उसकी अपनी थी | 

जॉन बगसां का पुराने ज्षमानें का खयाल था कि जमीन हर हालत में 
बांछुनीय हैं। लेकिन यह जमीन तो एक पहेली थी। यह उस अडियल 
घोड़े की तरह थी जो हर च्ोज को वोड़-फोड़ डालता है और जिसे कोई 
काबू में नहीं कर पाता। बर्गसां का खयाल था कि अमी तक कोई डसे 
ठीक तरह से जोत नहीं पाया हे, और इस बारे में कह अक्सर अलैक्जेणद्रा 
के साथ सलाह-मशविरा किया करता था | उनके पड़ोसी तो लेती के बारे 
में ओर भी कम जानते थे। ज़्यादातर लोगों ने ता यहाँ आने से पहले 
खेती की ही नहीं थी। वे दर्जी, लुद्दार, सिगरेंट बनाने वाले आदि थे 
ओर बर्गर्ता खुद भी जह्यज्ञों की मरम्मत का काम करता था | 

कई हफ्तों से जॉन बगसां इन्हीं बातों के बारें में सोचा करता था। 
रसोई के पास ही उसकी बेठक थी और वहीं उसका तिस्तरा लगा हुआ 
था। वह अक्सर अलेक्जेगट्रा की बुलाकर ऐसी ही समस्याओं पर बातें 
किया करता था। अलेक्जेसड्रा बारह बरस की भी न हुई थी कि अपने पिता 
की मदद करने लगी थी, और जेसे-जैसे वह बड़ी होती गई उसका पिता 
उसकी सूमबूक और उसके फैसलों पर निर्भर रहने लगा था। उसके 
लड़के मेहनत करने में कभी पीछे न रहते थ पर उनसे बात करते में वह 
ज्यादातर चिढ़ जाता था। श्रलेक्जेणड्रा हो उसे अखबार पढ़कर सुनाती 
और बाज्ञार के हालचाल बताती थी | वही अपने पड़ोध्तियों की गल्लतियों 
से सबक सीखना जानती थी। वही हमेशा यह बता सकती थी कि एक 
घोड़े पर कितना खर्च हुआ है और अमुक सूझर का वजन कांटे पर 
चढ़ते वक्त क्या होगा | लू ओर ऑस्कर मेहनती जरूर थे पर बर्गसां कभी 
उन्हें यह न तमझा पाया था कि अ्रपने काम में दिमाग किस तरह 
लगाया जाय | 


१६ 


अलेक्जेएड्रा का पिता अपने-आप अक्सर कह्या करता था कि वह 
लड़को अपने दादा जैसी है, जिसका अर्थ दूसरे शब्दों में यह था कि बह 
बुड्धिमती है। जॉन बगसां का बाप जहाज बनाने का काम करता था श्रीर 
काफी ताकतवर और कुछ पेते बाला आदमी था। उसने अपनी जिन्दगी 
के पिछले वर्षों में एक संदिग्ध चरित्र की स्त्री से दूसरी शादी की थी | वह 
स्त्री उससे कहीं कम् उम्र की थी और उसे हर तरह की ज़्यादती फरने के 
लिए. मजबूर करती थी | यह विवाह बूढ़े की काम-मूढ़ता का परिणाम था, 
उत्त ताकतवर आहमी की नादानी थी जो कि बूढ़ा बनना बरढदाश्त न कर 
सकता था | उस अनाचारी पत्नी ने कुछ वर्षों में ही अपने पति के जीवन 
भर के सदाचार को पथपश्रष्ट बना दिया था। वह सद्दा खेलने लगा श्रोर 
अपनी सम्पत्ति व गरीब नाविकों की सौंपी हुईं सम्पत्ति खो वेणा और अंत 
में अपनी संतान के लिए कुछ न छोड़कर अपमानित होकर मरा । लैकिन 
सब कुछ कहने-सुनने के बाद यह मानना पड़ेगा कि उसमे सिफे अपने 
हुनर और अपनी दूर्द्शिता से बिना पूजी अपना शानदार कारोबार खड़ा 
किया था और अपनी मर्दानेशी साबित कर दी थी । 

जॉन बर्गतां को अपनी बेटी में वही आत्मबल, चीज़ों को हल करने 
का वही सोचा-सच्चा तरीका नज़र आता था जो कि उसने अपने पिता के 
खुशहाल दिनों मैं पाया था | चाहता तो वह यह था कि यह शुण उसके 
किसी बेटे में होता पर यह कोई अपनी सर्जी की चीज़ तो थी ही नहीं । 
दिन-प्रतिदिव अपने कमरे में पड़े रहकर उसने यह स्थिति स्वीकार कर 
ली थी और वह ईश्वर का आभारी था कि आखिर उसके परिवार में एक 
ऐसा व्यक्ति हैं. जिसे यह अपने परिवार ओर सुश्किल से हासिल की हुई 
अपनी जमीन का भविष्य सौंप सकता था । 

शीतकालीन संष्या समाप्त हो चली थी | शेगी ने रसोई में श्रपनी 
पत्नी की वियासलाई जलाने की आवाज सुनी और दरवाजे की दरारों मैं से 
लैम्प की रोशनी चमक उठी | ऐसा लगता था मानो वह्द रोशनी बहुत दूर 
से आ रही है | रोगी ने दर्द के साथ करवट बदली और अपने समेद 
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हाथों को देखा जिनमें अ्रत्र काम करने की ताकत न रही थी। झभ बह इस 
इुनिया को छोड़ने के जिए तैयार था, उसने गिसा मदसूत किया | ऐसा केसे 
हो गया, यह वह नहीं जानता था | पर अत्र बह अपने खत फी गहराई 
में, जहाँ कि कोई भी हल उसे कभी न छू सकता था, सदा के लिए, श्राराप् 
करता चाहता था। गल्लतियाँ करते-करते वह थक गया था। शरण वह 
अपनी उल्लमने दूसरों की सौंप देना चाहता था | 

अलेंक्जेण दा ने कमरे में ग्राकर तकियों के सहारे उसे ठीक तरह से जिठा 
दिया । 

“बेटी, लड़कों को बुलाओ । मैं उनसे कुछ बात करना चाहता हूँ |” 

“वे धोड़ों को खिला रहे हैं | श्रमी हाल बाहर से शा हैं। किए 
तो मैं उन्हें बुला लूँ १४ 

पिता ने एक गहरी साँस ली । “नहीं, नहीं, उन्हें काम करने दो | 
अल कवेणड़ा, तुम्हें अपने भाइयों के लिए सब कुछ करना पड़ेगा | सारा 
भार तुम्हीं पर पड़ेगा |” 

“मैं अपनी तरफ से कुछ न डठा रखू गी, पिताजी !!! 

“उन्हें नाउम्मीद होकर झपने चाचा की तरह शबदर मत भाग जाने 
देता | मैं चाहता हूँ कि वे इसी जमीन पर रहें |”? 

“हम यहीं रहेंगे, पिताजी | इम इस जमीन को कमी से छोड़ेंगे |? 

रसोई में भारी पैरों की आइट सुनाई दी | अलैक्जेण्ट्रा ने दरवाजे में 
जाकर इशारे से अपने भाइयों को बुलाया | सश्रद्द ओर उन्मीस बरस के मे 
गे छरइरे लड़के थे। उनके पिता ने कुछ द्ँढती-सी निगाह से उन्‍हें देखा 
हालाँकि उस श्रेंघेरे में उनके चेहरे श्रच्छी तरह नहीं दिखाई दे रहें थे [ये 
ही वे लड़के थे जिनके बारे में उते कोई ग़लतफइमी म थी | चौड़ा सिर और 
भारी कंधे वाला बड़ा लड़का ओस्कर था। छीटा लड़का फुर्तीला पर 
डगमगाने बाला था | 

लड़को,” पिता ने थकान के साथ कहा, “मैं चाहता हूँ कि तुम मिल 
कर अपनी जमीन को बनाए रखो और अपनी बहन का कहना मानों | जब से 
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| बीमार पड़ा हूँ. अलेक्जेण्दरा से अपने मन की बातें कहता आया हूँ। वह 
सी सत्र इच्छाएँ जानती है। में नहीं चाहता कि तुभ बच्चे आपस में 
लड़ो | जत्र तक एक बा है तब्र तक एक ही मुखिया होना चाहिए । 
अलेक्जेशड्रा सबसे बड़ी है शझ्रोर मेरी इच्छाएँ जावती है । हो सकता है वह 
गलती करे पर मुझसे ज्यादा गलतियाँ न करेगी | शादी करने के बाद झगर 
पुम अपना अलग घर बनावा चाहों तो इस जमीन का हिस्सा कानून के 
मुताबिक तुम्दें मिल जायगा | लेकिन अगले कुछ सालों तक तुम्हें सख्त 
मेहनत करनी पड़ेगी श्रोर सबको एक साथ मिलकर रहना होगा |? 
ऑस्कर, जो आम तोर पर सबसे धाद में बोला करता था, उस दिव 
पहले बोला क्योंकि वह उम्र में बड़ा था। “पिताजी ! श्रापके कुछ कहे 
बिना ही आपकी सत्र इच्छाएँ पूरी होंगी। हम सब मिलकर काम करंगे |?! 
“और अलेक्जेशड्रा का कहना मानना, बेटी | इसे खत में काम मत 
करने देना | अत्र इसकी कोई जरूग्त नहीं | जन्म ज्ब्री समझो किसी आ्ादमी 
को रख लेना | अण्डे ओर मक्खन बेचकर बह किसी भी शादी को रोगी 
से ड़यादा कप्ता सकती है । यह मेरी गलती थी कि मैंने पहले यह न जाना 
था। अपनी माँ की बातों का बुरा न माननता। अगर वह चाहे ती उसे 
अपने बगीचे में फलों के पेड़ लगाने देना, चाहे और काम कितने भी जरूरी 
क्यों न हों वह इमेशा हुम्दारे लिए, एक बहुत अच्छी माँ रही है |! 
नबगर्सा ने अपने स्तर से नीचे किन्तु एक अच्छी गह्दिणी से विबाह 
किया था। वह गौरवर्ण, स्थूल स्री अपने पुत्र ऑत्कर की तरह ही भारी 
और मुलायम थी । ग्यारद्द वर्ष तक वह उन परिस्थितियों में घर को व्यवस्था 
बनाने का प्रशंसनीय प्रयास करती रही थी जहाँ कि किसी भी प्रकार की - 
व्यवस्था कायम क्षरमा बहुत कठिन था| श्रीमती बगंसां की पुरानी आहत 
छूटे नहीं छूटती थीं और अपने पुगने जीवन की दिनचर्या इस नये बाता- 
वरण में दोदराने के लिए; किये गए उनके श्रथक परिश्रम के कारण ही 
परिवार का नैतिक गठन बना रहा और वे लोग लापरवाह न श्रन सके | 
अलेक्जेगदरवा अक्सर कहा करती थी कि अगर उसकी माँ को रेगिस्तान 
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में छोड़ दिया जाय तो वह अपनी मुक्ति के लिए ईश्वर को घन्यवाद देकर 
एक बगीचा बनाती झोर फिर अ्चार-मुरूत्र बनाने में लग जाती | अचार- 
मुरब्चे बनाना श्रीमती बर्ग्श का शोक था । तगड़ी तो तरद्ध थी ही और सदी 
के किनारे की माड़ियों में शिकारी की तरह जज्ञली अंगूर और बेर की तलाश 
में धूपा करती थी | वह जज्ञली बेरों में वॉयू के छिलके डालकर पीला जट- 
मिद्धा मुरब्बा बनाती और कभी-कभी टयाटरों की गहरी गाड़ी चटनी तैयार 
करती थी। जब अचार-मुख्वा बनाने के लिए कोई फल न मिलता तो वह 
तरह-तरह की चथ्नी बनाने लगती थी | इन कामों में वह इतनी चीनी खन्‍्चे 
कर देती थी कि कई बार खत जाता था । 

बह बहुत अश्रच्छी माँ थी ] जब उसके बच्चे बड़े हो गए. और रसोई के 
उसके काम में कोई दखल न देने लगा तो बह खुश रहने लगी। उसने 
जॉन बर्गंसां को दुनिया के इस छोर पर ला पटकने के लिए कमी माफ नहीं 
किया था, लेकिन चूँकि अ्रत्र वह यहाँ झा चुकी थी अकेले दी अपने पुराने 
जीवन की पुनर चना करना चाहती थी | अगर उसे किसी शुफा में मो रहना 
होता और आऋगर वहाँ आलों में काँच के मर्तत्रान और मेजपोश रखें होते तो 
फिर उसे कोई ग़म ने था | वह अपनी पड़ोसिनों के फूहड़ पन की श्रालोचना 
करती रहती थी और वे उसे घरमण्डी श्रोरत समझती थीं। एक बार वह 
अपनी पड़ोसिन श्रीमती ली से मिल्लनें गई पर श्रौमती ली कहीं छिप गई 
ताकि वह उसे नंगे पैर न देख सके | 


दे 
जॉन वर्मा की मृत्यु के छः मद्ीमे बाद जुलाई माप्त के एक रविवार 
की दोपहर को काल लिन्धट्रम अपनी रसोई में बैठा था। उसके हाथ में 
एक सजित्र पत्रिका थी और वह विचार में डूब हुआ था कि पहाड़ी सड़क 
पर उसने एक गाड़ी की खड़खड़ाहट सुनी । वह बर्गसांश्नों की गाड़ी थी 
और ऐसा लगता या कि वे कहीं सैर करने जा रहे हो | आगे की सीट पर 
ओॉस्कर और लू अपने वे कोट और टोपियाँ पहने बैठे थे जिन्हें रविवार के 
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अलावा और छभी बे पहलते न थे। पिछुली सीट पर एपिल अलेकजेणडा 
के साथ अपनी गुल्लाबी धारियों वाली कमीज श्र नई पतलून पहने शान 
के साथ बैठा था, जी कि उसके पिता की पुरानी पतलून में से बनी थी । 

शआॉल्कर ने घोड़े रोककर कारक की तरफ हाथ हिलाया | फेाएण अपनी 
टोपी उठाकर खरबूजों के खेत में से दौड़ता हुआ चला श्राया। “कहो, 
हमारे साथ चलोगे !” लू ने पूछा । “इम लोग ईवार पगले के यहाँ मूले 
वाला पलंग खरीदने जा रहे हैं 

+ज़रूए चलूँगा,” काले ने दाँपते हुए जबाब दिया और पहद्टिये पर 
पैर रखकर एमिल के पास था बैठा | “ईबार का ताल्लाब देखने की मेरी 
हमेशा से मर्जी थी, कहते हैं वह यहाँ सब्से बड़ा तालाब है | कहीं एमिल, 
नई कमीण पहनकर इंबार के यहाँ जाने में तुमको डर नहीं लगता ! अगर 
वह तुम्हारी कमीज उतार ले तो १”? 

“ग्गर तुम लोग मेरे साथ नहीं होते तो मुझे डर लगता |” एमिल ने 
मुस्कराकर कद्दा । “क्या कभी ठुमने उसे ग़ुरति हुए देखा है, कार्ल ? लोग 
कहते हैं कि रात को वह थुर्धता हुआ फिरता हैं क्योंकि डसे डर हैं कि 
भगवान उसे मार डालेंगे । माँ कहती है कि उतने ज़रूर कोई बुरा काम 
किया है |”! 

“हीं, एमिल, वह बुरा आदमी नहीं है,” कार्ल ने समभाते हुए 
कहा । “वह हमारी घोड़ी का इलाज करने आया था'। घोड़ी ने कब्ी 
मकई खा ली थी श्रोर उसका पेट फूलकर होज्ञ बन गया था। उसने घोड़ी 
को उत्ी तरह थपथपाया जि तरह तुम अपनी बिल्ली को थपथपातें हो । मैं 
उप्तरत्री बोज्ी नहीं समझे सका क्योंकि वह आग्रेज़ी नहीं पोल रहा था | वह 
उसे थपथ्रगाता रद्दा और कराहइता रहद्दा जेसे खुद उसी के दद हो रहा दी |! 

लू और ऑल्कर हँस पढ़े और एमिल खिलखिलाकर अपनी बहन की 
ओर देखने लगा । 

“बहू डॉक्‍्टरी त्रिलकुल नहीं जानता,” ऑस्कर ने कहा । “धुना है 
जब घोड़ों की तबियत खराब हों जाती है तो खुद दवा जा लेता है और 
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किर घोड़ों के लिए प्राथना करता है |? 

“और लोग भी यही कहते हैँ पर वह घोड़ों को टीक तो कर ही देता 
है??, श्रलेक्योण्ड्रा बोल उठी । “कई बार उत्तका दिमाग बिगड़ा रहता हैं, 
पर अगर किसी अच्छे दिन तुम उसके यहाँ पहुँची तो बहुत कुछ सीख सकते 
हो। वह जानवरों को खूब अच्छी तरह समभता है |? 

इंवार के घर का रास्ता बहुत खराब था | वंह उस ऊबड़-खाबड़ इलाके 
में रहता था जहाँ कि सिफ छु।-सांत रूसी परिंधार बारिकों की तरह बने 
हुए एक ही मकान में रहते थे। ईवार कहा करता थां कि जितने कम 
पड़ोसी होंगे उत्तने ही कम प्रलोभन होंगे। फिर भी, इस बात को मह्दे-मज़र 
रखते हुए कि वह घोड़ों का डॉक्टर था, उसका ऐसी जगह रहना, जहाँ 
पहुँचना सबसे ज्यादा मुश्किल था, कोई खास अक्लमन्दी न थी। बंगताँ 
परिषार की गाड़ी ऊँचे टीलों पर लड़खड़ाती, घास के देलों से ८कराती उन 
दलदली भीजों के किनारे-किनारे चली जा रही थी जहाँ कि सुनहरी फूल 
डग रहे थे और जंगली बतके पंख फड़फड़ा रही थीं । 

“काश, में अपनी बुक ले सकता, श्लैक्जेण्डा,!! लू ने मजबूरी के 
साथ कहा | “मैं उसे गाड़ी में नीचे छिपा देता तो कया बुराई थी ।” लू 
के शब्दों से रोध प्रकट हो रहा था | 

“तो हमें इबार से मूठ बोलना पड़ता | इसके अलावा; सुना है, उसे 
मरी हुईं िड़ियों की गर्ध मिल जाती है। और शअ्रगर वद्द जान जाता 
तो हमें कुछ न मिलता; भूला तकन मिलता । में उससे बात करना चाहता 
हूँ, और अगर उसे गुस्सा आया होता तो बात न करता | गुस्से से उसका 
दिमाग बिगड़ जाता है [?? 

#क्रमी किसी ने उसे अकक्‍्लमन्दी की बातें करते भी छुचा है | पगले 
ईयबार की बातें सुनने से तो अच्छा रात के खाने के लिए, बतक ले जाना था |?! 

एमिल डर गया । “लू, उसे थुस्सा मत करना; नहीं तो वह गुराने 
लगेगा।?! 

सत्र लोग ईँस पड़े और ऑॉध्कर ने घास के एक किमारे पर शांड़ी चंढ़ी 
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दी। दलदली भीलों और लाल घास का इलाका पीछे छूट घुका था। 
जंगली फूल भी अ्रब दिखाई न दे रहे थे | 

“वह देखो एमिल, वह रहा ईवार का तालाब |” अलैक्जेण्ड्रा ने उप्त 
प्वमकती हुईं जलराशि की ओर इशारा किया जो कि एक नीचे गड॒ढ में एक- 
त्रित थी | ताल्लाब के' एक छोर पर मिट्टी का बना एक बाँध था जित पर सर- 
पतकी हरी भाड़ियाँ उगी हुई थीं, ओर उससे ऊपर पहाड़ी पर एक दरवाजा 
आर सिर्फ एक खिड़की दिखाई दे रही थी | यदि खिड़की के काँच पर सूर्य 
का प्रकाश न पड़ रहा द्ोता तो आप उसे न देख सकते थे | न कोई छुप्पर, 
न कोई बाड़ा, न कोई कुआँ ओर न घास के बीच कोई पगडण्डी ही 
दिखाई दे रही थी। अगर घुओ्नाँ नि_लने का पाइप वहाँ न होता तो आप 
इंवार के मकान के पांस पहुँचऋर भी न जान पाते कि आप किसो मानव- 
आवास के निकट हैं | ईवार तीन साल से वहाँ रह रहा था पर उसने किसी 
भी प्रकार से प्रकृति को दूषित करने का प्रयत्न न किया था | 

बर्गसां परिवार के आगमन के समय ईवार अ्रपनी ड्योढ़ी में बैठा 
बाइबल पढ़ रद्दा था। भारी शक्तिशाली शरीर और छोटी, धनुषाकार 
टॉँगों वाला वह एक अजीत्र बेढंगा बुइृहा था। वह अपने लम्बे सफेद 
बालों के कारण अपनी उद्र से ज्यादा बूढ़ा नक्र आता था। उस सप्तव 
वह नंगे पैर या पर एक खुले कॉलर की साफ कोरी कमीज्ञ पहने था | 
हर इतवार को सुब्रह वह साफ कमीज्ञ पहनता था, हालाँकि वह 
च्व कमी न जाता था। उत्का अपना एक अजीब धर्म था और वह 
किसी अन्य धर्म का अनुसरण करने में असमर्थ था । अक्सर वह हफ्ते-भर 
तक किसी से न मिलता था | वह अनाज की भूपछती हटाने का काम करता 
या बुलाए जाने पर बीमार जानवरों का इलाज़ किया करता था | घर में वह 
रस्सी के भूले बनाता और बाइबल के अध्याय कण्ठस्थ किया करता था। 

ईवार को एकान्त मैं सुख मिलता था। उसे मानव-आवासों का कूड़ा- 
करकंट जैसे कि जूठन और दटूटे-फूटे चीनी के बर्तनों का घर के बाहर पड़ा 
रहना नापसन्द था। उसे जंगल की सफ़ाई-सुथराई ज़्यादा पसन्द थी। 
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अपने मिर्जेन आवास के प्रति उसके अलुराग की अभिव्यक्ति उत्तके इन 
शब्दों में सबसे श्रच्छी तरह होती थी । “यहाँ मुझे अपनी बाइबल ज्यादा 
सच्ची मालूम होती है |? यदि आप उसकी सुफ़ा के द्वार पर खड़े होकर 
दूर तक फैली हुईं ऊबड़खाबड़ ज्ञमीन, मुस्कान-भरे आ्रासमान और तप- 
तपाती धूप में चमकती लच्छेदार घास देखते; यदि आप उस महान नीरबता 
में लबा पक्षी का आनन्द-विभोर बना देने वाला गीत, बटेर को दुन्‍्हुभी 
और टिड्डी का शोर सुनते तो ईवार का अर्थ समझ सकते थे । 

उस इतवार की दोपहर को उसका चेहरा खुशी से चमक रहा था | बह 
उस समय अपनी बाइबल में खोया हुआ था कि उसने बगसांओं की गाड़ी 
की श्राहट सुनी | एक साथ खड़े होकर वह उसी तरफ दौड़ पड़ा । 

“बन्दूकें मत लाना, मत लाना,” परेशानी से हाथ हिलाते हुए उसने 
आवाज़ लगाई | 

“हमारे पास कोई बख्ूक नहीं है, ईवार,”” अलेक्जेणड्रा ने उसे आश्वा- 
सन दिलाया | 

सुशीलतापूर्बक मुस्कराते हुए बद्द गाड़ी के पास चला आया और उनकी 
झोर चुपचाप देखने लगा | 

#हम्त एक कला खरीदना चाहते हैं,” शअ्रलेक्जेयड्रा ने समझाया, 
“और यह मेरा छोटा भाई तुम्हारा वह तालाब देखना चाहता है जहाँ 
कि बहुत सी घिड़ियाँ आरती हैं |” 

इंबार मुस्कराकर घोड़ों की नाक मलने और उनके मेँह सहलाने 
लगा। “इस वक्त तो ज्यादा पक्षी नहीं हैं। आज सुबह कुछ बतक श्र 
धाहा पक्की पानी पीने आये थे । लेकिन पिछले हफ्ते एक सारस भी आया 
था। रात-मर यहाँ रहा और फिर दूसरे दिन शाम को लोटकर गया | पता 
नहीं क्‍यों ! यह उसका मौसम तो नहीं है | बहुत से पक्षी पतमड़ में आते 
हैँ और तत्र हर रात तालात से अजीब आवाजें उठती रहती हैं |” 

“अलैक्जेणड्रा, इससे यह पूछो कि क्या कमी कोई समुद्री पक्षी भी यहाँ 
आया है !?? काले ने कहा | 
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बूढ़े ईंवार को कार्ल की बात समझाने मैं अलेक्जोण्ड्रा को कुछ सुश्किल 
पड़ी । 

पहले तो बह कुछ उल्लका हुआ-सा नज़र आया और फिर जब डसे 
याद आया तो ताली बजाकर बोला, “हाँ, हाँ, एक बार लम्बे-लम्ने 
पंखों और गुलाबी पैरों वाला एक बड़ा-सा सफ़ेद पक्षौ झ्राया था | क्या 
गजब की आवाज थी उसकी ! दोपहर को वह आया और शाम तंक 
चीख-चीखकर तालांब का चक्कर काठता रहा | वह किसी-न-किसी तरह की 
परेशानी मैं ज़हर था पर में उसकी बात न समझ सका। शायद वह 
समुद्र के पास पहुँचना चाहता था; पर यह न जानता था कि समुद्र कितनी 
दूर है। शायद उसे डर था कि बह कभी भी समुद्र तक न पहुँच पाएगा । 
वह बहुत ज़्यादा दुखी था, रात-मर चिल्लाता रद्या। उसने मेरी खिड़की 
में रोशनी देखी और वह उधर ही दौड़ा चल्ला आया | शायद उसने मेरे 
घर की नाव समझा हों। अगले दिन सुत्रह सूरज निकलने पर में उसके 
लिए खाना लेकर पहुँचा, पर वह आसमान में उड़कर अपने रास्ते चल 
दिया ।” ईंवार ने अपने घने बालों के बीच ऊँगली डालते हुए कटद्दा । “यहाँ 
बड़ी अजीब-अजीब चिड़ियाँ दूर-दूर से आती हैं और उनकी सोहबत बहुत 
अच्छी लगती है। तुम लड़के जंगली चिड़ियों को तो नहीं मारते (?? 

लू और ऑस्कर दाँत निकालकर रह गए। “हाँ, मैं जानता हूँ 
लड़कों का कोई खयाल नहीं होता | लेकिन, भाई ये अंगली चिड़ियाँ मी 
तों ईश्वर की बनाई हुई हैं | जित तरह इम अपने मवेशियों का खयाल 
रखते हैं उसी तरह पद्द भी उनका खयाल रखता है और गिनता रहता है । 
ईसा ने भी तो यही कहा हैं ।? 

ईवार अलैक्जेण्डाा और एमिल को अपनी छोटी-सी गुफा मैं ले गया । 
डसका सिर्फ एक दी कमरा था जित॑ंकी दीवारें पलस्तर श्रौर सफेदी के कारण 
साफ-सुथरी दिखाई दे रही थीं; फर्श लकड़ीं का बंना हुआ था। कंमरे के 
सामान मैं एक चुल्हा, मोमजामे से ढकी हुई एक मैज्ञ, दो कुरसियाँ, एक 
“घड़ी, एक कलेए्डर और खिड़की में रखी हुईं कुछ किताबों के अलावा और 
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वहाँ कुछ न था) लेकिन वह कमरा एक अलमारी की तरह साफ-सुभरा 
दिखाई दे रहा था | 

“लेकिन तुप्र सोते कहाँ हो, ईवार !” एमिल ते पूछा । 

इंवार ने एक कोल से अटका हुआ अपना सोने बाला कला खोल 
दिया । “यह है मेरी सोने की जगह, बेटे ! यह बहुत अच्छा विध्तर है। 
जहाँ कहीं भी मैं काम पर जाता हूँ इतना श्रारामदेह बिस्तर नहीं 
मिलता ) 

एपिल का डर दूर हो चुका था। उसे वह गुफा श्राम मकानों 
से ज्यादा अच्छी नज़र आई) डसे ईवार और उसके धर का अ्रज्ञीबपन 
खुशगवार मालूम हुश्ना । “क्या चिड़ियाँ मी जानती हैं कि तुम उच्च पर 
दया करोगे ! क्या इसलिए इतनी ज्यादा चिड़ियाँ यहाँ आती हैँ १” एमिल 
ने पूछा | 

ईबार फर्श पर पेर समेटकर बैठ गया। “बहुत दूर से ये चिंड़ियाँ 
आती हैं ओर ये बहुत थकी द्ोती हैं श्रासमान से उन्हें हमारी धरती अंधेरी 
और चोरस दिखाई देती है। उन्हें अपने सफर में पीमे और नहाने के लिए 


पानी चाद्विए | वे इधर-उधर देखती हैं और नीचे अंधेरी घरती पर उन्हें कॉच 


की तरह चमकता हुआ यह तालाब दिखाई देता है। वे नीचे उत्तर आती 
हैं श्रोर यहाँ उन्हें कोई तंग नहीं करता | मैं जनके लिए कुछ दाना डाल 
देता हूँ। बे दूसरी चिड़ियों को इस तालाब के बारे में बता देती है और 
अगले साज्न और बहुत सी चिड़ियाँ आ जाती हैं। जिस तरह ज्ञप्तीन पर 
हमारी सड़कें हैँ उत्ती तरह आसमान में इन चिड़ियों की सड़के हैं |” 

लू और ऑस्कर के तालाब से लौदने तक अलैक्जेण्द्रा अपने लिए एक 
भूला चुन चुकी थी । वे लड़के अन्दर न श्राये, बाहर दी बेठे रहे | इधर 
श्रतैक्‍्जेरड्डा और इवार चिड़ियों और ईवार के घर के प्रखन्ध और वह 
क्यों मांत नहीं खांता आदि के बारे मैं बातें करते रहे । 

अलेवजेणडू एक कुरसी पर बैठी थी और उसकी बाँहें सामने मेज पर 
रखी थीं। ईवार उसके पेरों के पास फर्श पर बैठा था। मेजपोश पर 
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डेंगली फेरतें हुए अचानक बह बोली, “ईवार, मैं कूला खरीदने से ज्यादा 
ज़रूरी बात करने तुम्हारे पात आज आई हूँ |?! 

“कहो,” बूढ़े ईवार ने तख्ते के फश पर पैर खुजलाते हुए पूछा । 

हमारे पास सूअरों का एक बड़ा कुण्ड है। सर्दी के बाद लोगों ने 
उन्हें बेच देने की मुझे सलाह दी पर मैंने न बेचे, और अब दूसरे लोगों 
के सूअर मरते देख मुझे डर हो रहा है। ठुम बताओ क्‍या करना 
चाहिए ११ 

ईवार की आँखों में चमक आ गईं, उनका धूमिलपन जाता रहा | 

“मुप्त उन्हें गन्दा पानी और फटा हुआ दूध देती होंगी और गन्दी 
जगह रखती होगी । इसी तरह के गन्दे सूअरों का बाइयल में जिक्र हुआ 
है। श्रगर तुम इसी तरह अपनी मुर्गियाँ रखतीं तो कया होता ! त॒म्दारे 
यहाँ कहीं चरी भी होती होगी ! वहीं एक बाड़ा बनाकर सूझरों को रखो 
और उनके लिए. एक छुप्पप डाल दों। लड़को से कहो कि बे साफ पानी 
पीपों में भरकर वहाँ पहुँचाया करें | उन्हें गन्दी जगह से हटा लो और 
फिर सर्दियों तक वहाँ न जाने दो | खाने को उन्हें साफ अनाज दों जैसा 
कि तुम घोड़ों और मबेशियों को देती हो | सूझरों को गनन्‍्दा रहना पसरद 
नहीं है |! 

बाहर बैठे लू और श्रॉस्कर सत्र बातें सुन रहे थे। “आश्ो, अब चलें। 
घोड़े खा चुके,” लू ने कहा । “चलो, जल्दी चलें, नहीं तो यह बूढ़ा 
बद्दन के दिमाग में न जाने क्या-क्या भर देगा। अगली बार बह सूझरों 
को हमारे साथ सुलाएंगी |”? 

ऑस्कर बड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ । काले ईंवार की भाषा न सम 
सकता था; पर उसने दोनों भाइयों को नाखुश पाया । वे दोनों मेहनत से 
कभी न घबड़ाते थे पर प्रयोग करना और नाहक मुत्तीवत उठाना उन्‍हें 
पसन्द न था। यहाँ तक कि लू मी, जो अपने बड़े भाई से ज़्यादा लजीला 
था, अपने पड़ोसियों से भिन्न काम करना पसन्द न करता था। उसका 
खयाल था कि ऐसा करने से वे अपने पड़ोसियों से ज्ञाहिरा तौर पर अलग 
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नज़र आते हें और लोग फिजूल ही उनकी चर्चा करने लगते हैं | 

घर लौग्ते वक्त वे अपनी खिन्नता भूल चुझे थे ओर ईवार ब उसके 
पक्षियों के बारे में मज्ञाक कर रहे थे | अलैक्जेणडा ने सूअरों की देखभाल 
सम्बन्धी किसी नये सुधार का प्रस्ताव नहीं रखा ओर लड़के समभे कि 
बह ईबार की बातें भूल चुकी है। वे दोनों सहमत थे किईबार पागल है और 
चूँकि वह बहुत कम काम करता था अपनी ज्ञमीन पर कभी कुल्ु न कर 
पाएगा । अलैक्णोंणड्टा ने मन-ही-मन सोचा कि अगली बार वह इस बारे में 
इंवार से बातें कर उसे चेताएगी | लड़कों ने काले की अधेरा होने के बाद 
तालाब में तैरने के लिए. रोक लिया। 

उस दिन शाम को खजाने के बर्तन साफ करने के बाद अलेक्जेस्डरा 
अपनी रसोई की ब्योढ़ी पर श्रा बैठी । गर्मी की निश्चल रात में खेतों की 
महक उठ रही थी। तालाब की ओर से पावी के थपथपाने और खिल- 
खिन्नाकर हँसने की आवाज सुनाई दे रही थी और जब घाँद निकल आया 
तो तालाब एक श्रमकीली धाठ की तरह दिखाई देने लगा । अलेकजे रा 
तालाब के किनारे दोड़ते या पानी में कूदते लड़कों के गोरे बदन देख पा 
रही थी। अलैक्जेण्डा स्वप्निल नेत्रों से तालाब की सिद्दरन निद्वार रही थी 
पर अन्त में उत्तकी दृष्टि उप जमीन के ठुकड़े पर पड़ी जिसमें वह सूुझरों का 
नया बाड़ा बनाने वाली थी। 


ह। 

जॉन बर्गतां की मृत्यु के बाद उसके परिवार के पहले तीन वर्ष खुशहाली 
में बीते और फिर ऐसा कठिन समय आया कि उस जगह के रहने वाले 
सभी लोग प्रायः निराशा के गत मैं द्रव चुके थे। तीन साल तक सूल्ा 
पड़ता रहा मानों वह उच्छुडुल भूमि बढ़ते हुए इल की घार के विरुद्ध 
अम्तिम संघर्ष में रत हो | जॉन बर्गर्सा के पुत्रों ने प्रथम निष्फन्न ग्रीष्म का 
साहस के साथ सामना किया | मकई की फसल मर जाने से मणादूरी सस्ती 
हो गई थी। लू और ऑस्कर ने अपने यहाँ दो श्रादमी लगा लिये और 
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पहले से भी अधिक फतल बोई | थे सब कुछ खो बेंठे | सब लोग नियत्साह हो 
चुके थे | करज्दार काश्तकार्रों को अपनी जमीनें बेचनी पड़ीं | उस छोटे ते 
कस्बे की सड़क के दोनों ओर की पटरियों पर बैठे हुए लोग आपस में कहने 
लगे कि वह ज्प्तीन इस्तान के बसने के लिए. नहीं बनी, अकलमन्दी इसी 
में है कि आयोवा या इलिनॉय या और किसो ऐसी जगह जाकर रहा जाय 
जो कि बसने लायक साबित हो चुको हो। गिस्तन्देह लू और ऑस्कर भी 
अपने चाचा श्रोटो के साथ शिक्रागों मैं कहीं ज़्यादा खुश होते | अपने अधि- 
काश पड़ोतियों को तरह वे भो एक तयशुदा रास्ते पर चलने के लिए बचे 
थे, न कि एक नये प्रदेश में अपने चिह छोड़ने के लिए. । एक पक्की नौकरी, 
कुछ छुट्टियाँ और बेकिक्री--यही वे चाहते थे | यह उनका अपना दोष न 
था कि बचपन में ही वे इस नीखता में ले आये गए थे । अगुआ्ना बनने के 
लिए कहपना चाहिए, चीज़ों की निस्त्रत चीज़ों की कल्पना का रसा- 
स्वादन करने की क्षमता चाहिए। 

वह दूसरा असफल वर्ष था | सितम्प्र मास की एक दोपहर को अलै- 
क्जेण्ड्रा अपने बगीचे में शकरकन्द लेने पहुँची | शकरकन्द उस ऐसे मौसम 
में भी फल रही थी जोकि और इर चीज्ञ के लिए. घातक तिद्ध हो 
चुका था। लेकिन जब काल लिन्सट्रम उसे हाँ ढ़ने बगीचे में आया तो वह 
चुपचाप विचारमग्त खड़ी थी | उत सूल्ले बगीचे में सूखी बेलों की गन्ध 
आ रही थी और इधर-उधर खीरे, कह व चकोतरे के पीले बीज बिछरे 
पड़े थे | काल अलैक्जेण्ड्रा पर नज्ञर गड़ाए. बगीचे की पगडणडी पर धीरे- 
धीरे झागे बढ़ा चला थ्रा रहा था | अलेक्जेण्डा मे उसकी आइट न सुनी । 
बह पूर्णतः निश्चल खड़ी थी । उसझे सिर पर बँधी लाल बालों की चोटियाँ 
सूरज को रोशनी में खमक रही थों। शीतल बयार ने सूर्य की तप्त किस्णों 
को झचिकर बना दिया था और उस समय आकाश इतना निर्मल था कि 
उसकी नीली गहराइयों में ओमल होने वाले पत्ती को भी बहुत दूर तक 
देखा जा स्क्तता था। यद्यपि काल प्रसन्नचित्त व्यक्ति न था और गत दो 
वर्षों के कढ़ अनुभव ने उसे और मी सलानचित्त बना दिया था, पर ऐसे 
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सुदावने दिन उसे भी वह प्रदेश प्रीतिकर प्रतीत होता था मानों उस भूमि से 
कोई ऐसी सब्रल, योवनपूर्ण एवं उच्छुछूल वस्तु उपजती हो जो सब चिताश्रों 
को भुला देती हो | 

“अलेक्ज़ेण्डा, में तुमसे कुछ बात करना चाहता हूँ। श्राश्रों, वहाँ 
उन भाड़ियों के पास बैठे |? कहकर उसने अलैक्क्षेण्ट्र की शकरकन्दियों का 
बोरा उठा लिया। “लड़के शहर गये हुए हैं क्या १” धूप से ुलसी गरम 
जमीन पर पैठते हुए. उसने बोलना शुरू किया। “हमने भी तय कर लिया 
है अलैक्जेंटड्रा, हम लोग सचमुच चले जायेंगे |” 

अलेक्जेण्ड/ ने उसकी ओर इस प्रकार देखा मानों वह कुछ भयभीत 
हो उठी हो | “सचमुच कार्ल ! क्‍या यह तय हो चुका १” 

“हाँ, सेश्ट लुई से खबर मिली है कि पिताजी को सिगार फेकटरी में 
उनकी पुरानी नौकरी मिल सकती है । पहली नवम्बर तक उन्हें वहाँ पहुँच 
जाना चाहिए | फैक्टरी में नये ग्रावमी लिये जा रहे हैं | हम इस जगह को 
किसी भी कीमत पर बेचकर और अपने जानवर नीलाम करके चले जायँँगे। 
मैं नक्काशी का काम सीखँँगा और फिए शिकागों मैं काम तलाश करने 
की कोशिश करूँगा |?! 

अलैक्जेण्डा की आँखें स्वप्तित बन गई और उसमें आँसू भर आए । 

कालें का निचल्ला होंट फड़कने लगा। ज़मीच पर पड़ी हुई एक 
लकड़ी से वह श्रपने पास को सुल्लायम मिट्टी खुरचने लगा। “मुझे यह 
ब्रिलकुल पसन्द नही है, अलैक्जेरड्रा,? वह धीरे से बोला “पुमने हमारे 
साथ इतनी मुश्किलों का सामना क्रिया है और पिताजी की इतनी बार मदद 
की है कि ऐसा लगता है अब हम तुम्हें तबसे बदतर मुश्किल का सामना 
करने के लिए. श्रकेला छोड़कर भाग खड़े हो रहे हैं। लेकिन हम तुम्हारी 
मदद करने लायक भी तो नहीं हैं | हम तुम्हारे लिए हमेशा भार बनकर रहे 
हैं, तुम्हीं हमारे लिए. अपने-आपको बिम्मेवार समझती आई हो | यह 
तुम भी जानती हो कि पिताजी खेती करने के लिए. नहीं बनें। मुझे भी 
इस काप्त से नफरत है| अगर हम यही काम करते रहे तो इस दलदल 
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में बुरी तरह फंस जायेंगे ।?? 

“हाँ, हाँ कार्ल, में जानती हूँ | तुम यहाँ अपनी जिन्दगी बर्बाद कर रहे 
हो | तुम कहीं ज़्यादा अच्छा काम कर सकते हो । तुम अब करीज्र उन्नीस 
बरत के दो गए. और में नहीं चाहती कि तुम यहाँ पड़े रहो । लेकिन यह 
तोचकर में घबरा उठती हूँ कि तुम यहाँ न रहोंगे | तुम नहीं जानते कि मु 
तुम्हारी कितनी याद आएगी |! उसने अपने गाली पर लुड़क आए आँसू 
पोछु लिए, उन्हें छिपाने की कोशिश न की | 

“लेकिन, अलैक्जेणड्रा,” उसने दुखी और चिन्तित होते हुए. कहा, 
“मैं दरअसल तुम्द्दारे कमी किती काम नहीं श्राया हूँ, सिवा इसके कि कमी- 
कभी तुम्हारे भाइयों को खुश रख सका हूँ |”? 

अलेक्जेणड्रा मुस्कराकर सिर हिलाने लगी । “नहीं, ऐसी बात नहीं है । 
मुझे; तथा लड़कों और हमारी मां को समभकर तुमने मेरी मदद की है। 
मैं तमभती हूँ. किसी की मदद करने का दरअसल यहद्दी एक तरीछा है । 
मैं तममत्ी हूँ ठ॒म्हीं सिर्फ ऐसे आदमी हो जिसने कभी मेरी मदद की दो। 
यहाँ जो कुछ हुआ है उतसे ज्यादा तुम्हारे चले जाने को बरदाश्त करना 
मेरे लिए. कठिन है ॥” 

काले ज्ञमीन पर नजर गड़ाए रहा | “हम तो हमेशा तुम पर ही निर्भर 
रहते आए हैं । पिताजी को तो देखकर हँती आती है| जब कोई नया सवाल 
उठ खड़ा होता है तो वह हमेशा यही कहते हैं, “पता नहों बरगंसां-परिवार 
इस बारे में क्या करेगा ! मैं सममता हूँ अलैक्जेंण्डा के पास जाकर इस बारे 
में पूछ आएेँ |? में बह दिन कभी न भूलूँगा जब हम लोग यहाँ आये हुए, 
ही थे और हमारे घोड़े के पेट में ढद शुरू हो गया। मैं दौड़ा-दौड़ा त॒म्हारे 
घर गया-तुम्द्दारे पिता घर पर न थे--श्रीर तुमने मेरे साथ श्राकर पिताजी 
को बताया कि घोड़े के पेट से किस तरह दवा निकाली जानी चाहिए | उन 
दिनों तुम बहुत छोटी थीं पर फिर भी तुम पिताजी ते ज्यादा इन वामों के 
बारे में जानती थीं। तुम्हें याद होगा कि सुझे अपने पुराने घर की कितनी 
याद आया करती थी और स्कूल से लौटते वक्त हम लोग कितनी देर-देर तक 
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बातें किया करते थे | न जाने क्‍यों हम लोग शुरू से ही एक सा सोचते 
आए हैं |? 

“हाँ, बात तो यही है| हमें एकती ही चीजें पसन्द आई हैं और 
वह भी साथ-साथ | हम दोनों का कमी कोई और धनिष्ठ मित्र भी नहीं 
रहा | और अब' * *” कहकर अलैक्जेणड्रा अपने आँधू पोंछने लगी, “ओर 
श्र तुम ऐती जगह जा रहे हो जहाँ तुम्हारे बहुत दोस्त होंगे और मन- 
पसन्द काम द्ोंगा | लेकिन, मुझे चिद्दी लिखोंगे न काल ? तुम्दारी चिह्ी 
मेरे लिए बहुत कीमती होगी |”? 

“जब तक जिंदा रहूँगा, तुम्हें लिखता रहूँगा,” भावावेश में लड़का 
बोल उठा | 

इस खबर को सुनकर मेरे भाई कितने हुखी होंगे,'” अलेक्जणटद्रा ने 
आह मरते हुए कहा | “सभी लोग गाँव छोड़कर शहर जाने की तैयारी 
में लगे हुए हैं श्लोर जत्र बे लोग मेरे भाइयों से बातें करते हें तो बे बेचारे 
दुखी और उदास हो जाते हैं| मेरा खयाल है कि शायद वे मुझसे नाराज़ 
हैं क्योंकि मैं गाँव छोड़ने की बात तक सुनना नहीं चाहती | पर मैं भी इस 
ज़ञमीच की हिमायत करते-करते थक गई हूँ |? 

“आर वुम्हारी राय हो तो मैं श्रमी लू शोर श्रॉस्कर से अपने चले 
जाने का ज्िक न करूँ |? 

“मैं आ्राज रात को खुद ही सनसे कह दूँगी। वे बड़बड़ाएँगे जरूर, 
पर बुरी खबर छिपाने से मो तो कोई फायदा नहीं | वे मुमसे ज़्यादा परे- 
शान हैं | लू शादी करना चाहता है पर जब तह अच्छा वक्त नहीं आता 
वह बेचारा शादी भी तो नहीं कर सकता | लो, शाम हो चली। अब 
मुझे लौटना चाहिए.। मां शकरकर्दियों के इम्तजार में होंगी। देखो न, 
ताँक होते ही एक साथ ठण्ड बढ़ गई है |” 

अलेक्जेग्ड्रा उठ खड़ी हुई | पश्चिम में गोधूलि का सुनहरा प्रकाश 
दमक रहा था पर इतनी दी देर मैं बह भूमि रिक्त और विधादमयी बन 
चुको थी। पश्चिमी पहाड़ी पर एक अन्धकारपुज जमा होने लगा और 
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चस्वाहा होर हाँकता हुआ घर लौटा | एमिल ने दौड़कर बाड़े का दर- 
वाजा खोल दिया | जानवर डकराने व रँभाने लगे। आकाश के पीतबरण 
अर्धचन्द्र पर क्रमशः चाँदी का रंग चढ़ने लगा। अलेक्जेश्ड्रा और काले 
शकरकन्दियों की क्यारियों के पास से टइलते हुए चले आ रहे थे । “ुम्हें 
यहाँ रहते दस बरस हो गए और इस बीच मैंने कमी भी अकेलापन महसूस 
न किया,” अलैक्जेर्ट्रा ने धीरे से कहा | “मुझे याद है तुम्हारे आने से 
पहले मैं कितनी श्रकेली थी | श्रब एमिल के अलावा मेरा और कोई साथी 
न रहेगा | पर एमिल तो मेरा प्यारा भैया है ही ।?? 

उस रात जब लू और ऑस्कर खाने पर बैठे तो वे विचा[रमग्न नजर 
आरा रहे थे | वे श्रत्र पूरे मरद बन चुके थे, और जेता कि अलेक्जेण्ड्रा कहा 
करती थी, पिछले कुछ वर्षो में अ्रपना-अपना अतली रूप धारण करते जा 
रहे थे । लू ऑस्कर की निस्बत पतला, फुरतीला ओर ज़्यादा अक्लमन्द्‌ 
था। उपकी नीली आँखों में चमक थी और उसके पीत केशों में उन्छुझ्ज्नता, 
आर उसे अपनी छोटी भूरी मूंछु का ग़रूर था। ऑस्कर मूछ न बढ़ा पाया 
था, उसका पीतवर्ण मुस्त अ्रए्डे की तरह सफेद-चट था ओर सफेद भौंद् के 
कारण उसका चेहरा खाली-खाली-सा नज़र आता था| वह शक्तिशाली 
व्यक्ति था और उसमें श्रसाधारण सहनशीलता थी | वह इस तरह का श्रादमी 
था जिसे अगर आप कोल्हू में जोत देते तो न वह जल्दबाजी करता,न पीमा 
पड़ता और सारे दिन मशीन की तरह काम में जुता रदता | किन्तु जितना 
उसका शरीर कर्मठ था उतना ही उसका मस्तिष्क मस्द था। दिन-मभर कार्य- 
रत रहना उसके लिए. एक व्यसन बन गया था | बह एक कीड़े की तरह 
एक ही काम को बार-बार एक ही तरह करता था और कमी इस बात का 
खयाल न करता कि वह काम अच्छा भी हो रहा दे या नहीं | उसका खयाल 
था कि शारीरिक अत में. एक महानता हैं और इसलिए वह सख्त मेहनत 
के काम पसन्द करता था। अगर किसी खेत में एक बार मकई बोई जा 
चुकी है तो उसमें दुबारा गेहूँ बोना वह बरदाश्त न कर ' सकता था| वह 
हर साल एक ही वक्त पर मकई बोता पसन्द करता था, चाहे मौसम आगे 
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बढ़ गया हो या पीछे हट गया हो। उसका खयांल था कि वह अपनी 
अचूक नियमितता से स्वयं को निर्दोष सिद्ध कर प्रकृति था मौसम को दोषी 
ठहरा सकता था । 

उसके विपरीत लू बल्दबाज़ और उतावला था। बह दो दिन का काम 
एक ही दिन में करना चाहता था और श्रक्सर ऐसे ही काम कर पाता जो 
सबसे कम जरूरी होते थे। जब गेहूँ की फसल पक चुकती ओर हरेक के 
लिए फा्नल कारने में व्यस्त रहना ज़रूरी होता, तब उसे खेत की मेड़ या 
घोड़े के साज्-सामान सुधारने की सूती; और उसके बाद इस ज्ोर-शोर 
के साथ वह खेत के काम में जुट्ता कि बीमार हो जाता और हफ्ता-भर 
बिस्तरे पर पड़ा रहता । दोनों लड़के परस्पर सम्तुलन बनाए रखते थे और 
आपस मैं उन दोनों की दोस्ती खूब निभती थी । बे एक-दूसरे के बिना कभी 
शहर या और कहीं नहीं जाते थे । 

उत रात जब वे खाने पर बैठे तो ऑस्कर लू की ओर इस तरह देख 
रहा था मानों उससे कोई बात झुनने की आशा! में हो और त्यू मेँ ह दिगाड़- 
कर आँखें मिचका रहा था। श्राखिर अलैक्जेण्ड्ा ने ईी बात शुरू की । 

“लिस्टूप परिवार,” पेज्ञ पर गरस टिकियाओं की प्लेट रखते हुए 
उसने धीरे से कहा, “वापस सेण्ट छुई जा रहा है। बूढ़ा लिंस्ट्रम फिर 
पिगार- फैक्टरी में काम शुरू करेगा ।” 

लू को मौका मिल गया। “देखो न अलैक्जेए्ड्र, सब इस जगह को 
छोड़कर चले जा रहे हैं| तिफ हृठी बनकर यहाँ अड़े रहने से कोई फायदा 
नहीं !! 

“तुम कहाँ जाना चाइते हो, लू !!?? 

“जहाँ कहीं भी श्रच्छी पेंदावार हो सके,” ऑस्कर ने गम्भीरता के 
साथ कहा । 

लू ने एक आलू उठाते हुए कहा, 'क्रित आन॑सन ने अपनी जमीन 
नेचकर नदी के किनारे एक जमीन ले ली है |” 

“किसे बेची हे !” 
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“शद्दर में रहने वाले चाली फुलर को |?! 

“जप्तीन-जायदाद के ब्यापारी फुलर को १ तुम्हीं देखों कि पुलर कितना 
अक्लप्तन्द आदमी है | वह यहाँ की हर ज़मीन खरीदने में लगा हुआ है । 
किसी' दिन वह बहुत घनी बन जायगा ।?? 

“वह अभी भी घनी है और इसीलिए रुपया लगाकर किस्मत आजमा 
रहा है |? ५ 

हम क्‍यों नहीं ' आजमा सकते ! हम उससे भी देर तक यहाँ टिके 
रहेंगे । किसी दिन यह जुमीन इतनी कोमती हो जायगी कि तुम अन्दाजु - 
नहीं लगा सकते |?? 

लू हँस पड़ा। “अलेक्जेणडा, तुम खुद नहीं जानती तुम क्‍या कह 
रही हो। छः साल पइले इस जमीन की जो कीमत मिल रह्दी थी, श्र 
नहीं मिल सकती । यहाँ बतने वालों ने शुरू में ही गलती की । श्रत्र उनकी 
समम में आा रद्द है कि यह पठार की ज्ञीमन काश्त के लिए बनी ही 
नहीं है, और जो कोई भी दोर चराने के अलावा कुछु और चाहता है 
वह यहाँ से निकलने की कोशिश मेँ लगा है | इस ऊँची जमीन पर खेती 
नहीं हो सकती । पर्सी एडम्स ने मुझे बताया हे कि चार सौ डॉलर और 
शिकागो का एक टिकिट लेकर वह्द फुल्लर को अ्रपनी कमीन बेच रहा हे |” 

“किर आया न, फुलर ।” अलैक्जेग्डा बोली | “अगर वह श्रादमी 
मुझे अपना साभीदर बना ले तो कितना अ्रच्छा है ! गरीबों को अमीरों से 
कुछ सीखना चाहिए | ये लोग जो यहाँ से मागे जा रहे हैं लिंस्ट्रम साहब 
की तरद नालायक किसान हैं। अच्छे सालों में भी इन्होंने कुछ कर म 
दिखाया । जत्र पित्ताजी कर से निकल रहे थे ये लोग कर्ज में डूबे जा 
रहे थे। में समभती हूँ पिताजी की खातिर दी हम लोगों को यहीं टिका 
रहना चाहिए वह यही चाहते थे। उन्होंने इससे भी बदतर दिन देखें 
थे। क्यों माँ, व॒म्हीं बताओ न !?? 

श्रीमती बर्गसां सुबक-सुबककर रो रही थीं। ऐसी बहस-मुबाहसों से बंह 
हमेशा दुखी हो जाती थीं और उन्हें अपने उस विगत जीवन की याद आ 
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जाती थी जिससे वह विलग हो चुकी थीं। “समझ में नहीं आता ये लोग 
इस जगह को छोड़ने के लिए. क्यों कहते रहते हैं,” उन्होंने अपनी आँखों 
के आँसू पोंछते हुए कद्दा। “में किसी नईं जगह नहीं जाना चाहती, जहाँ 
कि, हो सकता है, हमारा यहाँ से भी बुरा द्वाल हो | अगर तुम लोग जाना 
चाहते हो तो मैं किसी पड़ोसी के यहाँ रह लूँगी और अपने पति के पास 
ही दफनाया जाना पसन्द करूँ गी। में अपने पति छो चौपायों द्वारा रोंदे जाने 
के लिए. श्रक्रेला नही छोड़ सकती,” कहकर वह फ़ून्‍-फूटकर रोने लगीं | 

लड़कों, का मिजाज्ञ बिगड़ा हुआ नज़र आया। अलेक्जेण्ड्रा ने अपनी 
मां का कन्धा सहलाते हुए कहा, “इस बात का सवाल ही नहीं पेदा होता, 
मां | अगर तुम नहीं चाइतीं तो ठुम्हें यहाँ से जाने की कोई ज़रूरत नहीं । 
अमेरिकन कानून के मुताबिक इस जायदाद का एक-तिद्दाई हिस्सा तुम्हारा 
है, ओर तुम्दारी रज़ामन्दी बिना हम इसे बेच नहीं सकते । में तो सिर्फ यही 
जानना चाहती थी कि जब तुम आर पिताजी यहाँ आकर बसे थे तो क्या 
हाल था ? इतनी ही बुरी हालत थी या नहीं १?” 

“श्रोह, कहीं बदतर हालत थी,” श्रीमती बगतां ने दुःख के साथ 
कहना शुरू किया। “यहाँ कहीं भी कुछ न था | लोगबाग पशु-पक्षियों की 
तरह रहते थे |” 

ऑस्कर उठकर रसोई के बाइर चला आया | लू ने उसका श्रवुस॒रण 
किया | उन दोनों का खयाल था कि अलैक्जेण्ड्ा ने मां को उनके खिलाफ 
बनाकर बेज़ा फायदा उठाया है | अगले दिन सुत्रह भी वे दोनों गुमसुप्त बने 
रहे | सुबह का नाश्ता करने के बाद तुरुत हो वे दोनों खज्ञिहान में चले गए 
ओर दिल-भर वहीं रहे । जब कार्ल लिस्ट्रम दोपहर में उनके यहाँ आया तो 
अलेक्जेण्डा ने इशारे से उसे खलिह्दान की तरफ भेज दिया | 

सारी दोपहर बर्गसां-परियार की बैठक शान्त पड़ी रही | एमिल रपोई 
के पास खरगोंशों के जाल बना रहा था | मुर्गियाँ बांग दे रही थीं और फूलों 
की क्यारियाँ खुरचे डाल रही थीं। 

उस शाम काले भी उन लोगों के साथ खाने पर बैठा । जब सब बैठ 
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चुके तो अलैक्जेण्ड्ग ने एमिल को सम्बोधित कर कहा, “मेरे साथ तर करने 
चलोंगे ! में एक दौरा करना चाहती हूँ. और अगर तुम चाहों तो मेरे साथ 
चल सकते हो ।” 

सत्र लोग आश्चर्य के साथ देखने लगे; वे अणेक्जेण्डा की योजनाओं से 
घबराते थे । 

“मैं यह सोच रही थी,” अलेक्जेगट्रा कहने लगी, “कि यहीं टिके रहने 
में मैं कहीं गलती तो नहीं कर रद्दी | कल कुछ रोज के लिए दरियाई इलाके 
का दौरा करने में जा रही हूँ ताकि वहाँ की हालत जान सकू । अगर वह 
जगह अच्छी जैँची तो तुम लोग बहाँ जाकर सौदा तय कर लेना |! 

“वहाँ का कोई भी आदमी यहाँ की जमीन के बदले मैं अ्रपनी जमीन 
बेचना न चाहेगा.”” ऑस्कर ने उठासी के साथ कहा । 

“यही तो मैं पता लगाना चाहती हूँ | हो सकता है बे लोग भी हमारी 
तरह अ्रसस्तुष्ट हों। अपने घर से बाहर की चीज़ हमेशा अच्छी नजर आती 
है | तुमने तो वह कहानी पढ़ी है जिसमें दो देशों के लोग एक-दूसरे की रोटी 
खरीदना चाहते हैं क्‍योंकि उनका खयाल था कि पराई रोटी ज्यादा अच्छी 
होती है । मैंने दरियाई इलाके के खेतों के बारे में इतना कुछ सुन रखा है 
कि उन्हें अपनी आँखों से देखे बिना मुझे चेन नहीं मिल सकता ।?? 

लू कुलबुलाने लगा | “द्ोशियार रहना | कोई बायदा मत कर बैठना | 
कहीं ऐसा न हो कि वे लोग तुम्हें टग लें |?! 

खाने के बाद लू नेकटाई पहनकर ऐलनी ली से प्रेम करनें चल दिया 
और काले और ऑस्कर ताश खेलने बैठ गए । अलेक्जेर्ड्रा मां और एमिल 
को एक कहानी की क्ितात्र पढ़कर सुनाने लगी | कुछ देर में ही काले और 
श्रॉस्कर खेलना भूलकर कहानी सुननें में मगन हो गए।। वे दरअसल्ल सबर- 
के-सन्न बच्चे ही थे भर ऋहानी-किस्से सुनना उन्हें बहुत पसन्द था | 


; ४: 
अलेक्जेश्ड्रा और एमिल ने दरियाई इलाके के खेतों में घूम-फिरकर 
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पाँच दिन बिता दिए. । अलेक्जेण्ड्रा ने मर्दों से फतल और औरतों से हुर्गियों 
के बारे में पूछताछ की | वह सारे दिन एक ऐसे नौजवान क्रिसान के साथ 
रही जो स्कूल में शिक्षा पा चुका था ओर अब तिनपतिया घास से एक नये 
प्रकार का प्रयोग कर रद्द था | अलेक्जेण्ड्रा ने उससे बहुत-कुछ सीखा । अन्त 
में, छुटे दिन अलेक्जेंग्ड्रा और एमिल नदी पीछे छोड़कर उत्तर दिशा में 
अपने घर की ओर चल दिए । 

८दरियाई इलाके में क्या रखा है, एमिल ! कुछ अच्छे खेत जरूर हैं, 
लेकिन वे शहर के धनी लोगों के ह्वाथ में हें, इसलिए उन्हें खरीदा नहीं 
जा सकता | ज्यादातर जमीन ऊसर और पहाडी है। यहाँ थे लोग जिन्दा- 
भर रह सकते हैँ पर कोई बड़ा काम नहीं कर सकते | इन लोगों को अपनी 
किस्मत का थोड़ा-बहुत भरोसा ज़हूर हो सकता है पर हमारे लिए तो किस्मत 
के दरवाजे खुले हैँ ) हमें अपनी पठार की जमीन में विश्वात रखना चाहिए, । 
पठार की जमीनों को लेने के पक्ष में अब में पहले से कहीं ज्यादा हूँ ।?? 
प्रोड़े को आगे बढ़ाते हुए उतने कहा । 

सड़क पर घढ़ाई थ्राने लगी और अलेक्जेण्ड्रा स्वीडन की एक पुरानी 
लय ग़ुनगुनाने लगी । एमिल चकित था कि उसकी बहन इतनी खुश क्यों 
है। अलेक्जेण्ड्रा के मुल पर इतनी अ्रधिक अप्तन्नता मुल्क रही थी कि 
एमिल कारण पूछुने में हिचकिचाने लगा | धरा के उस भूभाग के जन्म होने 
के उपरान्त सम्मवतः प्रथम बार एक मानव ने उस अभिशप्त भूमि की ओर 
प्रेम और ममता से निद्रा था। अलेक्जेण्डा! को वह भूमि सुन्दर प्रतीत हुई--- 
महान शक्तिशाली और गौरवमयी । उसके नेत्र उस विस्तार मैं समा गए 
आर उसका तौन्दर्यपान करते हुए उसकी आँखों की कोर तक भीग गईं । 
हर देश का इतिहास किसी-न-किसी नर या नारी के हृदय से हो आरम्भ 
होता है । 

दोपहर बाद अलेक्जेणड्रा घर पहुँची । उस शाम उसने अपने परिवार 
के बीच, जो कुछ देखा और सुना था, सब कह सुनाया | 

“लड़को, में चाहती हूँ तुम दरियाई इलाके में जाकर खुद तब कुछ 
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देखों | अपनी आँखों से देखे जिना तुम्हें उन्‍्तोष नहीं होगा । वहाँ नदी है 
इसलिए वे इमसे कुछ वर्ष श्रागे हें और खेती के बारे में हमसे अधिक 
जानते हैं | इस ज्ञमीन से उप ज़मीन की तिग्ुुनी कीमत है लेकिन पाँच साल 
में हम अपनी कीमत दोगुनी कर लेंगे । वहाँ की अ्रच्छी जमीयों के मालिक 
धनी लोग हैं ओर जितनी भी उन्हें मिल सकती है वे खरीद रहे हैं। हमे 
शपने मबेशी और साय पिछली फसल बेचकर लिस्ट्रम-परिवार की जमीन 
खरीद लेदी चादिए | फिर, इसके बाद दो कर्जों से पीटर क्राउन की क्षमीन 
भी ले लेनी चाहिए। हमें ज्यादा-ते-ज्यादा रुपये इकट्ठे कर ज्यादा-से-ज्यादा 
जप्तीन खरीदनी चाहिए |? 

“तो फिर, घर के बगीचे को गिरवी रख दो,?! लू चिल्ला पड़ा | एक 
साथ उठ खड़े द्वोकर वह तेजी से घड़ी में चाबी भरने लगा। “मैं गुलाम 
नहीं जो गिरबी रखनें देगा । में यह काम कभी न करूँगा | हम सबको 
मार डालो श्रलेक्जेण्ड्रा, और अपने खयालात पूरे कर लो |? 

ऑस्कर ने अपने उन्नत पीत माल को मल्ते हुए कहा, “गिरवी का 
रुपया केसे चुकाओंगी ?? 

अलेवजेरड्रा एक सिरे से सबको देखकर अ्रपने होंठ चबाने लगी । 
उन्होंने उसे इतना इताश पहले कमी न देखा था | 

“अच्छा सुनो,” अ्रस्त में बह बोली । “छ: साल के लिए हम रुपया 
उधार लेते हैं, और उस रुपये से लिंस्टरम की आधी, क्राउन की आधी और 
स्ट्रय की चौथाई जमीन खरीद लेते हैं | इस तरह हमारे पाप चार हजार 
एकड़ जमीन हो जायगी। क्यों ठीक है न? छः साल तक हमें गिरबी की रकम 
चुकानी न पड़ेगी | तंत्र तक इस जमीन का एक एकड़ तीस डॉलर का हो 
जायगा--वैसे होगा पच्रास डॉलर का, लेकिन हम तीस डॉलर ही लगाते हैं | 

तंत्र बगीचे के किप्तो एक हिस्से को बेचकर हम सोलह सो डॉलर कर्ज 
चुका सकते हैं । ज्िप्त मौके का पिताजी इन्तज्ारं कर रहे थे अब वह आा 
गया है ।? 

लू इधर-उधर चक्कर लगाते हुए बोला, “लेकिन तुम कैसे कह सकती 
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हो कि जमीन के भाव इतने छेँचे हो जायेंगे कि हम गिरवी की रकम चुका 
सकेंगे । और" * ४? 

“यही नहीं हम धनी भी हो जायेंगे,” अलेबजेण्ड्रा ने दृढ़ता से कहा । 
“आह पत्र केसे होगा, में नहीं बता सकती, लू ! इसके लिए तुम्हें धुक पर 
विश्वास करना होगा | मेरा ऐसा खबाल हे, बस यही मैं कह सकती हूँ ।?” 

ऑस्कर मुँह लट्काए बैठा था, उसके हाथ घुटनों के बीच भूत रहे 
थे। “लेकिन हम इतनी ज्यादा जमीन पर काम तो नहीं कर सकते,?” 
उसने अलिप्त भाव से कहा मानों वह स्वयं से बातें कर रहा हों। “सारी 
जमीन जैसी-की-तैसी पड़ी रहेगी और हम काम करते-करते मर जायँंगे ।?? 
एक गहरी साँस लेकर उसने अपनी मुद्दी मेंज़ पर दे मारी । 

आलेक्ज़ेय्ट्रा की आँखों मैं आँसू उमड़ श्राए | ऑस्कर के कन्बे पर हाथ 
रखकर वद बोली, “भोले बच्चे, तुम्हें काम नहीं करना पड़ेगा । दूसरों की 
जमीनें खरीदने वाले शहरी लोग खुड काम नहीं करते । मैं नहीं चाहती 
कि तुम लोग अपने हाथ से काम करो। मैं तो चाहती हूँ कि ठम स्वतस्त्र 
हो और एमिल स्कूल जाने लगे |? 

लू ने श्रपता सिर इस तरह पकड़ रखा था मानो फथ जा रहा हो । 
“सत्र कहँगे हम पायल हो गए। अगर यह पागलपन न द्वोंता तो सभी 
ऐसा करते होते |”? 

“अगर स्षत्र करते तो हमारे लिए सुअ्रवसर न श्राता । लू, मैं उस चुस्त 
नौजवान की बात कर रही थी जो नई तरह की तिनपतियां घास पैंदा कर 
रहा है | उसका कद्दना है---अक्सर सही काम वही होता है जिसे सत्र नहीं 
करते | हम अपने पड़ोसियों से ज्यादा अच्छी हालत में क्यों हैं ! क्योंकि 
पिताजी ज़्यादा श्रक्लमन्द थे, पुराने देशों के लोगों की निस्तरत हम बेहतर 
लोग हैं | हमें उनसे ज़्यादा काम कर दिखाना चाहिए श्र हमेशा भविष्य 
पर दृष्टि रखनी चाहिए | हाँ, मां अब मैं अपनी बात कह चुकी |” 

श्लेक्जेसड्रर उठ खड़ी हुईं। लड़के मवेशियों को देखने अस्पताल जा 
चुके थे ओर जत्र वे लोटे तो लू बाजा बजाता हुआ नज़र आया | उन्होंने 
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अलैक्जेणड्रा की योजना के बारे में फिर कुछु न कहा, पर अलैक्जेण्ड्रा को 
विश्वास हो चुका था कि वे उसकी बात मान खुके हैं | 

“जो तुम नहीं करना चाहते तो मत करों, ऑस्कर,?” उसने धीरे से 
कहा | वह कुछ देर चुप रहो पर ऑध्कर ने फिर भी जवाब न दिया | “अगर 
तुम नहीं चाहते तो मैं इस बारे में कभी बात न करूँ गी | तुम निराश क्‍यों 
होते हो १? 

“मैं कागज्ञों पर दस्तखत करने से डरता हूँ,” वह धीरे से बोला | 

“तो दस्तखत मत करना | अगर तुम नहीं चाहते तो में भी नहीं 
चाहती |?” 

“नहीं, मेरा यह मतलब नहीं हें,” श्रॉस्कर ने सिर हिलाकर कह्दा | 
“मैं सप्तकता हूँ हमारे सामने एक अच्छा अवसर है जिसकी सम्भावनाओं 
के बारे में मेंते काफो सोचा है। लेकिन अभी भी हम पर काफी कर्ज हे 
और फिर और बढ़ जञायगा | कर्ज से छुटकारा पाना बड़ा मुश्किल काम 
हे ॥१ 

“इस बारे में जितना मैं जानती हूँ उतना और कोई नहीं जानता, 
ऑस्कर | इसीलिए में एक आसान रास्ता आज््माना चाहती हूँ | में नहीं 
पाहती कि तुम एक-एक डॉलर पर गिज्ञा करों |!? 

“हां, मैं तुम्हारी बात समझ रहा हूँ | हो सकता है तुम्हारी बात सही 
निकल्ले ।!? ऑस्कर अपनी दोहनी उठा घर की ओर घचल पड़ा | 

अलैक्जेणड्रा ने अपना दुशाला अच्छी तरह लपेट लिया | वह चक्की के 
सासने झुछी खड़ी रदी | शिशिर के कोहरे से आच्छादित आकाश यें प्वमकते 
तारों की ओर उसकी दृष्टि थी | 


६. ॥ 








४२३ 
पड़ोस के खेत 
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जॉन बगसां को मरे सोलइ वर्ष हो थुके। उसकी कब्र के पास ही उसकी 
पत्नी की कब्र है और उन कब्रों के श्वेत चिह्न गेहूँ के खेतों के आरपार चम- 
कते दिखाई देते हैं | यदि बर्गर्ता अपनी कब्र से पुनः जीवित द्वो उठ सकता 
तो शायद उस भूमि को न पहचान पाता जिसके नीचे वह इतने दिलों से 
शयन कर रहा था | पठार की खुरदरी मिट्टी से बनी कन्न अब हमेशा के 
लिए लुप्त हो चुकी थी | कब्रस्तान के पास किसानों के चमचमाते मकान 
और लाल-लाल खलियानों पर द्थित पवन-यन्त्र हरे, भूरे श्रौरे पीले खेतों 
के आरपार एक-दूसरे की ओर निहारतें नजर आते थे | 

अब वह करवा घना बसा हुआ था। उसकी उ्रा यूमि मैं भरपूर 
फमले होती थीं। शुष्क और स्वास्थ्यवर्धक जलवायु तथा इकसार जूमीन के 
कारण खेती-बारी में अधिक अम नहीं लगाना पड़ता था | कभी-कभी गेहूँ 
काटने का काम दविच-रात चलता रहता और श्रच्छे मौसम में तो फसल 
काटने के लिए, श्रादमी और घोड़े मी पूरे नहीं बेठते थे | अनाज के दाने 
इतने भारी होते कि भुक-प्ुककर मखमल की तरह बालों से कटने लगते | 

गाँव के खुले वातावरण में एक विशेष स्वच्छुन्दता, प्रफुल्लता और 
ताजगी व्याप्त रहती थी | मौसम की तबदीलियों पर गाँव का वातावरण 
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भी स्वयं को सहर्प अर्वित कर देता था | पवन और धरा में एक ऐसा श्रदू- 
भुत सहवात, ऐसा सरस आलिगन दृष्टिगोंचर होता मानों वे एक-दूसरे से 
अनुपाणित हों । आप उस वातावरण में बही शब्रित, वही पुष्टि, वही 
संकल्प पाते जो कि कृषि-कार्य में समाहित है । 

जून माल की एक सुतब्रह कब्रस्तान के निकट ही एक युवक अपने उत 
हँसिये पर धार चढ़ा रहा था जिसकी आहट का श्रनजाने में ही उसकी 
गुनगुनाइ८ से ताल-सम जैसा मेल बैठ गया था | वह फलालीन की टोपी 
और पतलून पहने हुए था और उसकी सफेद फल्लालीय की कमीज की 
आस्तीने कुहनियों तक चढ़ी हुईं थीं। हँतिये पर घार चढ़ाकर उसने सिल्‍ली , 
को पतल्यून की पिछुली जेब में डाल लिया ओर हँसिये को झुलाने लगा । 
बह अभी तक सीटी बज्ञाकर गा रह्दा था, पर धोरे-घीरे शायद आसपास के 
शात्तिप्रिय लोगों के खयाल से। शायद वह अचेतन आदर था क्योंकि 
बह अपने विचारों में ड्रबा हुआ था और वे लोग उससे काफी दूर थे । 
भव्य कपाल वाला बह सुन्दर युवक था--देवदार के वृक्ष की माँति सीधा 
श्र तना हुआ । घनी भवों के नीचे उसको सुडौल थूरी आँखें बहुत भ्रच्छी 
लगती थीं। उसके सामने के दोनों दाँतों के बीच बहुत काफी खाली जगद्ट 
थी जिसके कारण उसे छीटी बजाने मेँ निषुणता प्राप्त थी। सीटी बजाने के 
लिए बह अपने कालेज में मी प्रसिद्ध हो चुका था । 

घास कारते बक्‍त जब कभी उसे गौर से देखना होता या किसी डढेले 
को तोड़ने के लिए. रकना पड़ता तो वद्द अपनी संगीत-धारा रोक देता और 
फिर जहाँ से छोड़ा था वहीं से गाना शुरू कर देता । तब उसका हँसिया 
भी फिर से हवा में झूलने लगता | वह उस समय उन थककर सोगे हुए. 
अग्ुश्नाओं के बारे में नहीं सोच रहा था जो पहलें इस इलाके में आये थे 
ओर जिनकी क्षत्रों के ऊपर ग्रत्र उसका हँसिया लहरा रहा था | न बह 
पुराने बियावान देश के बारे में या अपनी बहन के उस संघर्ष के बारे में 
ही सोंच रहां था जिपमें उसकी सफलता निश्चित थी ज़ब् कि दूसरे लोगों 
की हिम्मत टूट चुकी थी और वे चल बसे थे | वे सब बचपन की घुँघली 
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बातें थीं जो श्राज जीवन की उज्ज्वल तरंगों में एक टीम के केप्टम होने, 
अनेक राज्यों में हाई जम्प का रिकार्ड तोड़ने तथा इक्करीस वर्ष को जवानी 
की चकाचोंध में खो चुकी थीं। लेकिन कभी-कभी काम करते-करते वह रुक 
जाता और जमीन की ओर इस भल्‍लाहट से देखता मानों वह कह रही हों 
कि इक्कीस बर्ष की आयु के व्यक्ति की भी श्रपनी समस्याएँ होती हैं | 

जब वह लगभग बस्टे-भर तक घास काट चुका उसे अपने पीछे सड़क 
पर किसी गाड़ी की खड़खड़ाहट सुनाई दी। यद्द समभकर कि उसकी 
बहन खेतों से लौट रही होगी वह अपने काम में जुटा रहा | गाड़ी रुकी 
और एक स्त्री-सुलम कोमल वाणी सुनाई टी, “काम हो चुका, एमिल !? 
हँसिये को वहीं डालकर और अपने रूमाल से मुँह व गरदन पॉछुते हुए 
बह खेत की मेड़ की ओर चल पड़ा | गाड़ी में एक युवती बैठी थी--हाथों 
में दस्ताने और धूप से बचने के लिए टोप पहने हुए.। उसका मुँह गोल 
और गंदमी था; उसके गाल और होटों पर शुलाल जेसी लाली बिखरी हुई 
थी और उसकी नाचती हुईं भरी आँखों से खुशी छुलक रही थी। हवा 
उसका टोप फड़फड़ाकर उमके मूरे बालों में बल्त डाल-डालकर उसे चिढ़ा 
रही थी | सिर द्ििलाकर उस लम्बे नौजवान का उसने श्रभिवादन किया | 

“पुम्हें कत्र फुरतत मिलेगी ? पहलवान के लिए तो यह कोई खास 
काम नहीं है | देखों, शहर जाकर मैं तो लौट भी आई । श्रलेक्जेण्डा तुम्हें 
बहुत देर तक सीने देती है । लू की बीवी बता रही थी कि उसमे तुम्हें 
कितना बिगाड़ दिया हे । अच्छा, अगर काम पूरा हो चुका हो तो आओो 
गाड़ी में बैठ जाओं,/? लगाम सँभालते हुए वह बोली । 

“श्री हुआ जाता है | जरा ठहरो, मेरी,” एप्तिल बहलानें लगा। 
अलैक्शेण्ड्रा ने तों मुझसे सिफ़े अपने हिस्से का ही खेत काटने के लिए 
कहा था। लेकिन, देखती हो, मैंने दूसरों का भी काफी खेत काट डाला | 
थोड़ी देर और को | 

मेरी शेत्रेशथ अपनी जगह बैठी नौजबात के सबल हाथों के हिलने- 
डुलने में संगीत अनुभव कर रही थी और अपने मन मैं उठती हुईं किसी 
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घुन के अनुरूप पैर डुला रही थी। इसी तरह कुछु समय बीत गया | एमिल 
खेत कारने में ज़ोर-शोर से लगा था और मेरी घास का क्टकर गिरना देख 
रही थीं। वह इतमीनान से बेंठी मम रही थी। वही लोग इस तरह 
से बैठ सकते हैं जो खुशमिज्ञाज् हों, लचीले हों ओर परिस्थितियों के अचु- 
रूप अपने-आपको ढाल सकने में समर्थ हों। घरास काट चुकनें पर एमिल 
खेत के श्रह्मते का दरवाज्ञा बन्दकर गाड़ी में आ धमका | हँसिया श्रभी 
भी उसके हाथ में था | 

मेरी घोड़ा हॉँकते हुए बोली, “एनी को तो तुम जानते हो न १”! 
उसकी नज़र युवक की नंगी बाँहों पर थी। “जत्र से घर लौटे हो कितने 
सांवले हो गए. हो । काश, मेरे बगीचे में काम करने वाला भी कोई पहल- 
गन होता ! बरी चुनते-चुनते में तो घुटनों तक भीग जाती हूँ |?” 

“जब चाहों तब पहलवान रख सकती हो। बरसात तक झको तो 
अच्छा है,” एमिल ने गरदन घुमाकर छ्वितिज की ओर देखा मानों वह 
बादलों की प्रतीक्षा कर रहा हो | 

धतो तुम करोंगे मेरा काम ! बड़ें अच्छे लड़के हो |!” मेरी ने एमिल 
की और तिरछी निगाह से देखा और एक हल्की मुस्कान बिखेर दी। एमिल 
ने ज़ाहिय तोर पर न देखते हुए भी मेरी की इत हरकत को देख लिया 
था | सच तो यह था कि मेरी की नजर से बचने के लिए ही उसने आस- 
मान की ओर देखा था | मेरी बोलती रही, “मैं एंजिलिक की शादी की 
पोशाक देख रही थी। उसे देखकर मैं इतनी बेताब हो उठी कि मुश्किल से दी 
अब इतवार तक इन्तज्ञार कर सकती हूँ। एमिडी भी बहुत खूबसूस्त दूल्हा 
लगेगा |” मेरी ने एमिल की ओर मसखरी से देखा और एमिल मभोँप गया । 
घोड़े में चाबुक लगाते हुए मेरी बोलती रही, “फ्रेक मुभते नाराज़ है 
क्योंकि मैंने उसके घोड़े की जीन जेन स्मिरका को दे दी | हो सकता है आज 
शाम को वह मुझे अपने साथ नाच में न ले जाय। पर दावत का लालच 
तो उसे होगा ही | अच्छा सुनो, एमिल, तुम मेरे साथ एक-दो बार से 
इबादा मत नाचना | फ्रेंच लड़कियों के साथ खूब नाचना | अगर तुम उनके 
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साथ नहीं नाचोगे तो उनके दिलों को चोट पहुँचेगी । उनके खयाल में तुम 
घमणडी हो क्योंकि ठुम स्कूल में पढ़ चुके हो |? 

एमिल की नाक-भौोंह सिकुड़ गई। “तुम्हें कैसे मालूम, मेरे बारे में 
उनका यह खयाल है।” 

“४ राइल मासल की पार्टी में तुम उनके साथ ज्यादा नहीं नाचे और 
जिन निगाहों से उन्होंने तुम्हायी और मेरी तरफ देखा, उससे में सब 
समझ गई |? 

“अच्छा, तो ठीक है,'एमिल ने श्रपने हँसिये की तेज धार देखते हुए, 
कहा | 

खेतों से बहुत दूर एक पहाड़ी पर स्थित एक सफेद बड़े मकान को 
ओर गाड़ी चली जा रही थो | बहुत से छुपर और अहातों से वह एक 
छीटा-सा गांव लगता था। श्रगर कोई अजनबी वहाँ पहुँचता तो खेतों 
की खूबसूरती ओर हरियाली देख प्रभावित हुए बिना न रहता | उस बड़े 
खेत में कुछु खास अपनापन था--एक असाधारण सफाई-पुथराई थी और 
हर बारीकी पर गौर किया गया था | पहाड़ी के तले में पहुँचने से मील- 
भर पहले ही सड़क के दोनों ओर नारंगियों के पेड़ खड़े दिखाई दंगे। 
पहाड़ी के दक्षिण में, एक छोटी-सी सुरक्षित घाटी में एक हरा-भरा और 
फलों से लदा बाग है। गांव का कोई भी आदमी बता सकता है कि वही 
गांव का सबसे अच्छा बाग है और उसकी मालकिन है अलैक्जेणड्रा बगसां | 

अगर आप पहाड़ी पर चढ़कर अलैवजेण्ड्ा के मकान में प्रवेश करें 
तो झ्राप उसकी सजावट में एक अजीब अपूर्णता और असमानता पाएँगे । 
एक कमरा जरूरत से ज़्यादा सजा हुआ हे तो दूसरा प्रायः बिलकुल खाली 
है | मझाम का सबसे अच्छा भाग रसोईघर या बेठकखाना है । 

मकान के बाहर अ्रगर आप फूों के बाग में जाये तो वहाँ भी आपको 
यही सुब्यवस्था और सुचाझता मिलेगी जो कि खेतों में, भाड़ियों ओर 
अहयर्तों में, समधुज्ञ चरागाहों में और छामादार सरपत के पेड़ों में प्रदशित 
दोती है | श्राप ठीक ही महसत्त करेंगे कि अलैक्जेण्द्रा का मकान एक बड़ी 
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खुली जगह है और धरती के रूप-रंग में ही उसकी अपनी सर्वोत्तम अमि- 
व्थक्ति है | 
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एमिल दोपहर बाद बर पहुँचा ओर जत्र वह रसोइंघर में दाखिल हुआ 
तो अलैक्नेण्ड्रा लम्बी मेज के एक सिरे पर बैठी अपने यहाँ काम करने 
वाले लोगों के साथ खाना खा रही थी। वह हमेशा इन लोगों के साथ 
खाना खाया करती थी--अगर कमी मेहमान आ जाते तो बाव दूसरी 
होती | एमिल अपनी बहन की दाहिनी ओर एक खाली कुरसी पर बैठ 
गया | अलेबजेण्डा के घर का काम करने वाली तीन सुन्दर लड़कियाँ खाना 
परोसने में व्यस्त थीं। वे एक-दूसरे के बीच में श्रा जाती थीं और खिल- 
खिलाइर एक-दूसरे की चुकताचीनी करती थीं। लेकिन, जेता कि अलैक्जेडडा 
ने अपनी भामियोँ को कई बार बताया था, उसने इन तीनों लड़कियों को 
उनकी खिलखिलाहट के लिए ही रख छोड़ा था; जरूरत पड़ने पर सारा 
काम वह खुद भी कर सकती थी | इन लड़कियों के घर्तों ते आगे हुए, लम्बे- 
लम्बे पत्र, उनका प्रणय और उनकी सजावट से अलेक्जेण्डा को मनोरंजन 
प्राप्त होता था | 

घिगना सबसे छोटी और सबसे सुन्दर लड़की थी। अलैक्जेस्डा को 
उसके गुलाबी गाल और पीले सुनहरी बाल बहुत श्रच्छे लगते थे । अलै- 
क्जेणड्रा उसे बहुत प्यार करती थी पर दृम्तेशा उसे अपनी नजर के नीचे रखती 
थी | जाने के वक्त सिंगना बहुत चुलबुली हों जाती भोर जब साथ में मठ 
होते उससे कॉफी था मक्खन जरूर जिखर जाता | एक साथ बेठकर खाना 
खाने वाले छुः मर्दों में नेल्स जेन्सन के बारे भें सोचा जाता था कि वह 
सिगना से प्रेम करता हैं, हालांकि नेल्स ने कभी अपना प्रेम जाहिर व होने 
दिया था। घिगना तक भी यह नहीं कह सकती थो कि उनकी मोहब्धत 
क्रिस मंजिल तक पहुँच सुकी है | जत्र अलेक्जेणड्रा उससे इस बारे में पूछतो 
तो अपने दोनों हाथों से अपना मुँह छिपाकर धीरे से वह कहती, “मैं क्या 
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जानू ! लेकिन नेल्स हर बात में मुझे मिड़कता रहता है, मानों मुझे 
अपनाना चाहता हो |” 

अलेक्जेणड्र की बाई ओर बंगे सिर, लम्बी कमीज पहने एक बुड्ढ्रा 
बेठा था | सोलह साल पहले भी उसका खुरदरा सिर इतना द्वी सफेद था । 
लेकिन अब उसको छोटी नीली आँखें ज्यादा पीली हो गई हैं और पेड़ 
से पककर गिरे हुए. सेब की तरह उसके चेहरे पर क्कुरियाँ भी पड़ गई हैं । 
कुछ वर्ष पृ ईवार की सारी जमीन कुप्रवन्ध के कारण उसके द्वाथ से 
निकल गई थी । अलेक्जेण्ड। ने उसे अपने साथ लाकर रख लिया और तभी 
से वह उस परिवार का सदस्य बनकर रहता आया है | बुढ़ापे के कारश 
बह खेत में काम नहीं कर सकता लेकिन खेतों ओर मवेशियों की देखभाल 
करता है | सरदियों में शाम के वक्‍त कभी-कमी अलैक्जेसड्रा उसे अपनी बैठक 
में बुलाकर बाइबल सुन लेती है। वह अभी तक बाइबल अ्रच्छी तरह 
पढ़ लेता है | ईवार को लोगों के बीच रहना पसन्द नहीं, अतः अ्रलेक्जेणड्रा 
ने उसे नोहरे में एक कमरा दे रखा हे जहाँ वह आराम से रहता है और 
लैता कि कहा करता है, उसका नौहरा सांसारिक प्रलोभनों से बहुत दूर है । 
लेकित यह कोई भी नहीं जानता कि ईवार को कौनसा प्रलोमन हो 
सकता है ? 

अलैक्नेण्ड्रा में भी कोई खास परिवर्तन नहीं हुआ है। उसके भरे हुए, 
आरीर पर अधिक चमक आ गईं है; उसका रूप पहले से ज्यादा निखर 
आया है और अब उसमें शक्ति मी पहले से श्रधिक दे | लेकिन उसकी 
पाल-हाल में वही शान्ति ओर शीलता, वही चमकदार आ्राँखें और ग़ुथे 
हुए बालों की बही दो चोटियाँ दिखाई देती हैं । उसके घूँघराले उच्छुद्डल 
बाल चोटियों से बाहर निकले रहते हैं श्र उसका सारा घिर एक ताजा 
सूरजमुख्ती के फूल जेस! दिखाई देता है| गरमियों में अलैक्जेए्ट्रा का चेहरा 
कुम्हला जाता था क्योंकि घूप के टोप को वह सिर पर न श्रोढ़कर भ्रवसर 
कन्त्रे पर लग्काए रहती थी । जब कभी उसके ब्लाउंज का कॉलर गरदन से 
नीचे था जाता था जब आस्तीन कुददनियों तक चढ़ जातीं तो उसकी त्वचा 
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इतनी कोमल और इतनी ताज्ञा--बर्फ की तरह ताजा--नजर आती जितनी 
कि सिर्फ स्त्रीडन की स्त्रियों की ही हों सकती है । 

खाने की मेज पर अलेक्जेश्ट्रा अवसर स्वयं चुप रहती पर मर्दों को 
बातें करने के लिए प्रोत्ताहित करती रहती थी । स्वर्य दत्तचित होकर बातें 
सुनती रहती और अगर बे मूर्खतापूर्ण बातें करते तो भी अपना थैर्य न 
खोती थी | 

बानें स्तन अलैक्जेस्ड्रा के साथ पाँच साल से रहता है और वास्तव में 
अलेवजेण्ड्ा का दाहिना हाथ है| उस रोज बानें स्लिन अनाज इकट्ठा करने के 
लिए, बनाये गए नये तहखाने पर बुड़जुड़ा रह था। शअ्लैक्जेण्डा द्वारा 
बतवाया हुआ वह गाँव का सबसे पहला तदहखाना था और सब पड़ोसी, 
यहाँ तक कि अलैक्जेग्ड्रा के अपने आदमी भी उस तहखाने के बारे में 
दुविधा में थे। “अगर तहखाने से काम नहीं चलेगा तो भी हमारे पास 
काफी अनाज बाकी रह जायगा,” बाने ने कहा । 

सिगना का दिलगीर आशिक बोल उठा, “लू कहता है कि वह अपने 
यहाँ तहखाना नहीं बनने देगा। उसका कहना है कि तहखाने से निकले 
अनाजको खाने से मबेशी अफरा बाते हैं | उसने सुना है कि ऐसे श्रनाज के 
खाने से एक श्रादमी के चार बोड़े मारे गए |”? 

अलैक्जेण्ड्रा ने मेज पर बैंठे सब लोगों की ओर देखा । “अच्छा, तो 
फिर यही रास्ता है कि हम इसे आजमाकर देखें। मवेशियों को चारा देने 
के सम्बन्ध मैं मेरे और लू के विचारों में मतभेद है ओर यह ठीक ही है 
क्योंकि परिधार के सभी लोगों का एक-जेसा सोचना श्रच्छा नहीं होता 
ऐसा परिवार उन्नति नहीं कर सकता | लू मेरी गलतियों से और में उसकी 
गलतियों से बहुत कुछु सीख सकती हूँ । क्यों, टीक है न; बाने १?! 

बानें हँसा | उसे लू पसन्द न था | लू उससे हमेशा अकड़ा रहता था 
क्योंकि लू का खयाल था कि अलेक्जेश्ड्रा अपने नौकरों को बहुत ज्यादा 
तनखा देती है। “मैं नहीं जानता,” वह बोला, “लेकिन किधी भी चीज 
की ईमानदारी से परखकर देखना चाहिए,। इतना सब ख़त्म करमे पर 
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उसे ग्राबममाकर देखना ही बाहिए। आओ, एमिल उसे देख आएँ,?? 
बानें कुरसी खींचकर उठ खड़ा हुआ और अपना टोप उठाकर एमिल के 
साथ बाहर निकल पड़ा | लोगों का खयाल था कि एमिल ने अपने कालेन के 
विचारों के कारण उस तदखाने को बनाने में काफी योग टिया था। बूढ़े 
इंबार को छोड़कर बाकी सब लोग एमिल और बानें के साथ हो लिए | खाना 
खाते बकत ईवार काफी उदास था और उन लोगों की बातों में कोंई दिल 
पस्पी नहीं ले रहा था, यहाँ तक कि जब मवेशियों के अफरा जाने को 
बात चली तो भी वह चुप रहद्दा यद्यपि इस सम्बन्ध में उसके अपने विचार 
अवश्य थे ! मेज से उठते हुए. अ्रलेक्जेण्डा ने ईवार से पूछा, “कुछ कहना 
है, ईवार ! आश्रों चलो, बैठक में चलें |? 

बूढ़ा ईवार अलेक्जेणडा के पीछे-पीछे चलने लगा | बैठक में पहुँचकर 
अलैक्जेण्ड्रा ने उससे बैठने के लिए कहा | ईवार सिर हिलाकर बैठ गया 
और श्रलैक्जेण्ड्रा उसके बोलने का इन्तजार करती रही । 

“मालकिन,” श्राँखें नीची कर ईवार ने धीरे से कहा, “में श्रत्र यहाँ 
के लोगों की आँखों में खटकने लगा हूँ | जानती हो, क्या बातें होती हैं !? 

“कैसी बातें, ईवार !?? 

“मुझे यहाँ से बाहर भेजने--पागलखाने भेजने--के बारे में |? 

अलैक्जेणड्रा ने सिलाई की टोकरी नीचे रख दी। "मैंने तो नहीं 
सुना,” उसने मजबूती के साथ कहा । “तुम्हें इन बातों को सुनने को कया 
जरूरत ? तुम तो जानते हो, मैं ऐसा करने के लिए, कमी राजी म होऊँगी ।?? 

ईवार अपना रूखा सिर उठाकर छोटी-छोटी शआराँलों से अलैक्जेण्डग की 
ओर देखने लगा। “उनका कहना है कि अगर वे शिकायत करें तो तुम भी 
मुझे पागलखाने में जाने से नहीं रोक सकतीं | लोग कहते हैं कि तुम्हारे 
भादयों को डर है कि मुझ पर बुरे दिनों का दौरा आने पर में तुम्हारा 
नुकसान कर सकता हैँ। भगवान्‌ न करे कि जिस हाँडी में में खाऊँ उसी 
में छेट करूँ,” बूढ़े की दाढ़ी पर आँसुश्नों की धार बह चली । 

अ्लैक्जेग्डा झ्ुुँकला उठी ) “इईवार, ताज्जुब है, तुम ऐसी बातें कह- 


श्र 


कर मुझे परेशान करते हों | अभी तक में ही इस घर की मालकिन हूँ, दूसरों 
को क्‍या लेना-देना ! जब्र तक मैं तुमते खुश हूँ, कोई कुछ नहीं कह 
सकता ।?! 

ईवार अपनी जेब से लाला रूमाल निकालकर आँसू पोंछुमे लगा। “मैं 
नहीं चाहता कि मेरे रहने से तुम्हारा मुकसान हों, जैसा कि ओर लोगों का 
खयाल है। और मेरे यहाँ रहने से तुम दूधरे आदमी भी नहीं रख 
सकती |? 

अलेक्जेण्ड्रा फिर कला उठी पर बूढ़े ने उसे बोलने नहीं दिया और 
तत्पर्ता के साथ कहता रहा : न्‍ 

“धमुनों मालकिन, तुम्हें इन बातों पर गौर करना ही चाहिए । तुम 
जानती हो ईश्वर ही मेरे दोरे भेजता है और में अपनी ओर से किसो प्राणी 
को नुकसान नहीं पहुँचाना चाहता तुम्द्दारा तो विश्वास हेकि जिसे जिस रूप 
में इंश्वर दिखाई दे उसी रूप मैं उसकी पूजा करनी चाहिए | लेकिन इस 
देश का यह रिवाज नहीं है। यहाँ रुबके लिए एक हीं रास्ता है। लोग 
मुझते नफ़रत करते हैं क्योंकि मैं जूते नहीं पहनता अपने बाल नहीं काटता 
और मुझे इंश्वर के दर्शन होते हैं । हमारे पुराने देश में मेरे जैसे बहुत से लोग 
मे जिन्हें ईश्वर का साक्षात्कार होता था या कब्नस्तान में कुछ ऐसा दिखाई 
देता था जिससे वे बिलकुल बदल जाते थे। हम ऐसे लोगों का खयाल न करते 
थे और उन्हें मनप्रानों करने देंते थे। लेकिन यहाँ अगर कोई जूते नहीं पह- 
नता, बाल नहीं काटता तो उसे पागलखाने भेज दिया जाता है | श्रमी तक 
ठुम्दारे सौभाग्य ने ही मेरी रक्षा की है, श्रगर तुम्दारे दिन खराब होते तो 
इन लोगों ने मुझे कभी का पागलखाने में भेज दिया होता ।? 

जैसे-जैसे ईबार अपने हृदय के उद्गार प्रकट करता रदह्दा उसकी उदासी 
कम होती गईं। अलेक्जेएड्रा जानती थी कि वह ईवार के लम्बे उपवासों और 
प्रायश्चितों को बातें करके ही समाप्त करा देती थी। वह उसे उन विचारों 
को व्यक्त करने देती थी जो उसे परेशान किया करते थे। ईबार के लिए 
संवेदना अम्रत ओर उपहात विष-तुल्य था | 


रहे 


“लुपने जो कुछु कह्दा उसमें बहुत कुछु सचाई है ईवार ! वे मुझते भी 
जलते हैं क्‍योंकि मैंने एक नये तरीके का तहाना बनवाया हैं| लेकिन 
मुझे तुम्दारी ज़हरत है| दूसरे लोग जो कुछ कहते है उस बारे में श्रव 
मुझसे फिर कप्रों कुछु न कहना । लोग जो चाहें बकते फिर, हम जैसा मन 
में आएगा बही करेंगे | तुम बारह साल से मेरे साथ हो ओर जानते हो कि 
में और लोगों से राय लेने की चजाय अक्सर तुमसे ही राय छेती हूँ। 
इस बात से तुम्हें सन्‍्तोष होना चाहिए |”? 

इंवार ने विनम्नतापूर्वक तिर क्ुुकाकर कहा, “हाँ मालकिन, अब्र मैं 
उनकी बातें कहकर तुम्हें परेशान न कहूँगा। इतने ब्षों से में तुम्हारी 
मरज़ी के मुताबिक काम करता आया हूँ हालाँकि तुमने मुझसे कभी कुछ नहीं 
कह्दा कि क्यों में हर रात, चाहे कितनी ही सरदी क्‍यों न हो, अपने पेरों को 
धोता हूँ |? 

अलेक्ज्रेगड्ाा हँस पड़ी। “ओह, पैरों की चिन्ता क्‍यों करते हो, 
इंवार १?? 

इंवार ने रहस्य-भरी दृष्टि से इधर-डघर देखकर बहुत घीमी आपाज् मैं 
कहा, “जानती हो, लू के घर क्‍या है! नहाने के लिए. एक बहुत बड़ा 
सफ़ेद टबर | जब तुमने मुभे उनके यहाँ मरबेर लेकर भेजा था तो बूढ़ी ली 
ओर बच्ची के सिवाय बाकी सत्र लोग शहर गये हुए ये । ली ने मुझे 
अन्दर ले जाकर थब दिखलाया और कहा कि उसमें अच्छी तरह से नहाना 
असम्भव है क्योंकि इतने ज्यादा पानी में काग नहीं बन पाते | जब वे लोग 
उसे मरक्रर लो को उससे नहाने भेजते हैं तो वह पानी छुलकाकर नहाने का 
बहाना करती हे शोर जब सब सो जाते हैं तो पलंग के नीचे रखे लकड़ी के 
अपने पुराने टब में नहाती है । 

अलेवजेण्डा हँसी से लोटपोट होने लगी । “वाह री बूढ़ी ली, चिन्ता 
मत करो इंबार, जब वह यहाँ आयेगी तो सत्र बातें अपने पुरानें ढंग से कर 
सकेंगो, और जितनी चाहें बीयर पी सकेगी | हम बूढ़ों के लिए. एक लंगर- 
खाना खोल लेँगे [” 
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ईवबार अपने बड़े रूमाल को कमीज में ट्रेसता हुआ बोला, “हमेशा 
यही होता है मालकिन, कि में तुम्हारे पास दुखी दिल लेकर आाता हूँ और 
इलका होकर लौदता हूँ ।? 

“अच्छा, अ्रत्र जाओ और एमिल की घोड़ी गाड़ी में जोत दो ।” 


5 पद ल 

अलैक्जेण्टा को इबार के बारे में ग्रमी ओर भी घुनना बाकी था | 
इतवार को उतने अपने शादीशुदा भाइयों को खाने पर बुलाया । खाने के 
कमरे में चमकदार फानोचर, रंगीन काँच ओर बेकार चौनी के बरतन नई 
समृद्धि का बोध करा रहे थे | अलैक्जेणड्रा मानती थी कि उसे इन चीज़ों का 
कोई ज्ञान नहीं और इसीलिए उतने यह सामान्य धारणा अपया रखी थी कि 
जितनी ज्यादा फालतू चोजें इकट्छी की जायें उतनी ही ज्यादा सजावट बढ़ती 
है| बात मी बहुत कुछ दीक ही थी। चूँकि उसे खुद सादगी पसन्द थी, 
इसलिए, यह और भी ज़्यादा जहूरी था कि बाहर के लोगों के बैठने वाले 
कमरों में बे चीजें इकट्ी की जायें जिन्हें लोग आमतौर पर पसन्द करते हैं । 
अलेक्जेए्डा के मेहमान समृद्धि के इत विश्वासदायक प्रतीर्कों को देखकर 
ग्रसन्‍न द्वीते थे । 

एमिल और श्रॉस्कर की बीवी के अलावा, जो कि गर्भवती थी, साथ 
परिवार खाने की मेज्ञ पर मौजूद था | 

पाँच धरस से बारह बरस तक की उम्र बाले अपने चार बच्चों के साथ 
ऑस्कर एक कोने में बेठा था | ऑस्कर और लू दोनों में कोई खास तबदीछी 
न हुई थी, और नेता कि अलैक्नेण्डा बहुत पहले कहा करती थी, वे दोनों 
अधिकाधिक अपना असली रूप प्राप्त करते जा रहे थे। लू अ्रव श्रॉस्कर से 
ज़्यादा बड़ा लगता था; उसके पतले चेहरे से चालाकी ठपकती थी और 
आँखों के नीचे कुर्रियाँ नजर श्राती थीं, जब कि ऑस्कर के चेहरे में भारी- 
पन और शिथिलता थी । ऑस्कर चाहे कितना ही शिथिल दिलाई देता 
हो, वह अपने भाई से ज़्यादा कमाता था जिसकी वजह से लू में बेचैनी 


न 


और तीखापन पैदा हो गया था ओर वह दिखाबटी बातें करता था | लू 
के साथ मुश्किल यह थी कि वह चालाक था, और जैसा कि ईवार कहा करता 
था, सब पड़ोसी जान गए थे कि उसका लोमड़ी जेसा चेहरा बेमतल्लत्र न 
था। इस प्रकार के लोगों के लिए. राजनीति ही स्वाभाविक छेत्र है, और 
लू भी अपनी खेतीबाड़ी छोड़कर सम्मेलनों में भाग लेता और स्थानीय 
राजनीतिक पदों के लिए खड़ा होता | 

लू की पत्नी, मूतपूवं एनी ली, भी, ताज्जुष की बात थी कि अपने 
पति जैसी ही लगने लगी थी। उसका चेहरा अधिक लम्बा और तीखा हो 
गया था। वह अपने पिगल केशों को अ्रति आडम्बर के साथ सजाती और 
उँगलियों में अंगृठियाँ और गल्ले में जंजीर तथा सौदरस्यवर्धक पिनों से सदा 
अलंकत रहती थी | चुस्त, ऊँची एड़ी के जूतों की वजह से उसकी चाल 
बेहंगी लगती थी और वह सदा अपने कपड़ों में ही खोई रहती थी। खाने 
की मेज पर बैठते समय वह अपनी सबसे छोटी लड़की से बार-बार कह रही 
थी, “सेंमलकर खाद्नों; देखो, अपनी माँ पर कुछ नगिरा देना |” 

“जन्र मैं राजनीतिक सम्मेलन में भाग लेने हेस्टिग्स गया हुआ था,” 
तू कह रहा था, “मैं पागलखाने के सुपरिण्टेणडेश्ट से मिला ओर मैंने 
उसे ईवार के लक्षण बताए | उसका कहना है कि ईवार बहुत खतरनाक 
साबित हो सकता है और उसे तो ताउ्खुच हे कि अभी तक ईवार ने कोई 
गड़बड़ क्‍यों नहीं की |”? 

अलेक्नेण्ड्रा मज़ाक में हँस दो । “ये सब बेकार बातें हैं, लू | श्रगर 
डाक्टरों की चले तो हम सबको पागल करार दें। इंवार में कुछ अ्जीबपन 
जरूर है पर हमारे यहाँ काम करने वाले आधे से ज़्यादा लोगों से बह 
अक्लमन्द है |? 

लू का गुस्सा अपनी प्लेट में रखे गोश्त पर उतरा | “डाक्टर अपना 
काम खूब समभता है, अलेक्जेण्ड्रा ! जब मैंने उसे बताया कि तुम किस 
तरह उसे अ्रपने यहाँ रखे हुए हो तो उसे बहुत ताज्जुब हुआ | उसका 
कहना है कि किसी मी दिन वह खलिहान में आग लगा सकता है या 
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तुम्हारे और लड़कियों के पीछे कुलद्दाड़ी लेकर दौड़ पड़ सकता है ।” 

बचकानी सिगना, जो कि उस समय खाना परोंस रह्दी थी, खिलखिला- 
कर रसोई की तरफ दौड़ पड़ी । अलेक्जेण्डा की आँखें जगमगा उठी । 
“देखा लू, सिगना भी यह बरदाश्त नहीं कर सकती । सब जामते हूँ कि 
इंवार से कतड कोई खतरा नहीं |?” 

लू का चेहरा लाल हो उठा और उसने अपनी बीबी को इशारा करते 
हुए कहा, “खेर, कुछ मी हों, इस बारे से पड़ोसियों की भात भी सुनी 
जायगी | वह किसी के भी खल्िद्यान में आग लगा सकता है। अगर कस्बे 
का कीई भी जमींदार उसकी शिक्षायत कर दे तो उसे जबरदस्ती पकड़कर 
ले जाया जायगा, इतलिए बेहतर यही है कि तुम उसे खुद श्रपने-आप भेज 
दो ताकि पड़ोसियों से मनमुदाव न बढ़े |? 

अलेक्जेण्ड्रा अपने एक भतीजे को शोरबा देती हुई बोली, “अगर कोई 
भी पड़ोसी ऐसा करेगा तो में खुद ईवार की सरपरस्त बनकर मुकदमा लड़ें गी । 
मैं इवार से पूरी तरह संतुष्ट हूँ ।? 

लू की बीवी, ऐंनीन चाहती थी कि उसका पति अल्ेक्जेणड्रा की 
खुल्लमखुल्ला मुखालफत करे। उसने अनुरोधपूर्वक कह, “लैकित अलेक्जेण्ड्रा, 
क्या और लोगों के सामने उसे घूपता देखकर तुम्हें बुरा नहीं लगता ! वह 
हमारे लिए एक कलंक है, और तुमने उसे इतना चढ़ा रखा है। उसी के 
कारण लोग तुमसे दूर-दूर रहते हैं। मेरी बच्चियों को तो वह मौत जैता 
लोफनाक नकर आता है | क्यों, टीक है न, मिली ?? 

मिल्ली मोटी-ताजी, मक्खन जेसे रंग की, पद्रह्ट बरस की खुशमिजञाज्ष 
लड़की थी। वद्द अपनी दीदी जैसी लगती थी और उसी की तरह आराम- 
तलब थी | बह अपनी बुआ की ओर देखकर हँस पड़ी; उसके साथ वह 
अपनी माँ की निस्बत ज़्यादा अपनापन महसूस करती थी | 

“प्रिली को इंवार से डरने की कोई ज़रूरत नहीं | ईंवार को तो मिली 
खासतौर पर प्यारी है। मेरे खयाल में ईवार को अपने तरीके से सोचने 
और कपड़े पहनने का उतना ही हक है जितना कि हम सबका है| लेकिन, 


द्र्प्प 


अब मैं उसे दूसरे लोगों को तंग न करने दूँगी | मैं उसे घर से बाहर न निक- 
लने दूँगी, लिहाजा तुम्हें परेशान होने की अब जरूरत व पड़ेगी | छू ! मै 
तुम्हारे नये बाथटब के बारे में पूछुना चाहती थी | कैसा काम देंता है ४! 

लू को अपनी बदहवासी वूर करने का मौका देने के लिए ऐनी ने आगे 
बढ़कर बोलना शुरू किया, “बहुत अच्छा काम दे रहा है। लू तो भ्रब 
हफ्ते में तीत बार नहाता है और सारा गरम पानी खर्च कर देता है | 
पैरा खयाल है पानी में इतनी ज़्यादा देर रहने से कमजोरी आती है। 
अलैक्जेण्डा, ठुम्हें भी एक वायटब जरूर लेगा चाहिए ।? 

“मैं भी सोच रही हूँ कि एक बाथटब खरीदकर खलिहान में ईवार के 
लिए. रखवा दूँ ताकि बाहर वालों को कुछ चैन पड़ें। लेकिन बाथटब खरी- 
दने से पहले में मिली के लिए एक पियानों खरीदना चाहती हूँ |? 

मेज के एक कोने में बैठे ऑस्कर ने नज़र उठाई | “मिली को पियानों 
की क्‍या जरूरत है ! उसके अपने बाजे को क्‍या हुआ ! अपने बाजे से काम 
से तकती है और चच में जाऋर मी तो बजा सकती है ।” 

ऐनी व्याकुल प्रतीत हुई। उसने अलेक्जेश्डा। से कह रखा था कि 
अपने इस इशदे के बारे मैं ऑस्कर के सामने कुछ न कद्दे | लू के बच्चों 
के लिए अलैक्जेण्डा जो कुछ करती थी उससे ऑस्कर को ईंष्यां यी। भतै- 
क्जेगडा और आॉत्कर की बीवी की आपस में जिलकुल नहीं पटती थी। 

“पैरा खयाल है, मिली को पियानों मिलना चाहिए,” अलेवजेणड्रा ने 
इृढ़ता के साथ कह्दा, “यहाँ की सब लड़कियाँ बरसों से संगीत सीख रही 
हैं, पर मिली ही ऐसी है जो सब-कुछ बजाकर सुना सकती है | जानती हो 
मिली, मैंने तुम्हें पियानों देना तब सोचा जब कि तुम उन पुराने गीतों 
को सीख गईं जो कि तुम्हारे बाबा गाया करते यें। मुझे खूब याद है कि 
किस तरह वह बन्दरगाह में दूसरे मल्लाहों के साथ यह गीत गाया करते 
थे। मैं तब स्टेला से बड़ी न थी,” अलैब्जेण्ड्रा ने ऐंनी की सबते छोटी 
लड़की की ओर इशारा करते हुए कहा । 

मिली और स्टेला दोनों ने दरवाजे में से बैठकलाने की दीवार पर उैगे 


धर 


जॉन बगसां के चित्र की ओर देखा | अलैक्जेण्डरा ने उस चित्र को एक पुरानी 
फोटों से बनवाया था, जो कि जॉन बर्गंतां ने स्वीडन से आते समय अपने 
मित्रों के लिए उत्तरवाईं| थी | बह पैंतीस वर्ष के एक इकहरे बदन के आदमी 
का चित्र था जिसके उन्नत ललाट पर मुलायम घुँघराले बाल थे, क्रुकी हुई 
मूँछें थीं श्रोर सुदूर में दृष्टि गड़ाए, आँखें थीं मानो वे पहले से ही इस नई 
दुनिया को देख रही हों । 

खाने के बाद लू और ऑस्कर बगीचे में श्रालूवालू तोड़ने चल दिए-- 
डत दोनों में से किसी में भी अपना निजी बगीचा बनाने का थैये न था-- 
और ऐलनी रसोई में काम करने वाली अलैक्जेण्डा की लड़कियों से गप 
लड़ाने चल दी | ऐंनी अलैक्जेग्ड्रा की घरेलू व्यवस्था के बारे में अलै- 
क्जेंगड्ा की अपेक्षा इन लड़कियों से ज़्यादा जानकारी प्राप्त कर लेती थी, 
और जो कुछ बह पता लगाती उससे अपने घर में फायदा उठाती थी । 
इस इलाके में अब किसानों की लड़कियाँ नोकरियोँ न करती थीं और इस- 
लिए अलैक्जेण्डा को किराया देकर स्वीडन से लड़कियाँ मेंगवानी पड़ती 
थीं। जब वे शादी कर लेतीं तो उनकी बहनें था भानजी-मतीजियाँ उनकी 
जगह काम करने आ जाती थीं | 

अलेक्जेण्ड्रा अपनी तीनों भतीजियों को लेकर फूलों के बाग में पहुँची । 
वे फूलों की क्यारियों के बीच से शुक्र रही थीं कि एक बग्घी उनके दरबाजे 
के सामने आकर रुकी | बग्धी में से एक आदमी उत्तरकर सईप से बातेँ 
करने लगा । लड़कियाँ एक ऐसे अजनबी को देखकर बहुत खुश थीं जिसके 
लिबास श्रौर नुकीली दाढ़ी से मालूम पड़ता था कि वह कहीं बहुत दूर से 
आया है | तीनों लड़कियाँ अपनी बुश्रा के पीछे हो गई और साड़ियों में 
से भाँककर देखने लगीं। अजनबी दरवाजे में आकर, एक हाथ में अपना 
टोप लेकर, मुस्कराने लगा और अलैक्जेए्ड्रा उससे मिलने धीरे-धीरे आगे 
बढ़ी । 

“मुझे नहीं पहचानतीं, अलेक्जेण्ड्रा ! मैं तो तुम्हें कहीं भी पहचान 
सकता था |?” 


६० 


अलेक्जेएड्रा ने अपने हाथ की आड़ लगाकर गौर से देखा ओर यका- 
यक उसने एक तेज कदम उठाया | “क्या तुम हो काल' लिंस्ट्रम !? और 
दोनों हाथ आगे बढ़ाकर उसने काल के हाथ पकड़ लिये ) “'सैडी, मिली, 
दौड़कर जाओ ओर अपने पापा व चाचा ऑस्कर को खबर करो कि हमारा 
पुराना दोस्त कार्ल लिंस्ट्रम आया हुआ है। जहूदी जाश्रो, तुम कैसे आ 
गए काल ? मुझे यकोन नहों हो रहा है !!” अलैक्जेण्डा अपनी आँखों के 
आँसू पोंछुकर हंसने लगी | 

“तो तुम मुझे देखकर खुश हो न और मुझे रातमर ठहरने दोगी न ! 
मैं ठमसे मिल्ले बिना यहाँ ते गुज्ञर नहीं सकता था। तुम तो ब्रिलकुल भी 
नहीं बदलीं, श्रलेक्जेण्डा ! मैं जानता था तुम बदल नहीं सकतीं। तुम 
कितनी अच्छी लगती हो !?”” एक कदम पीछे हटकर वह अलैक्जेंगडा को 
निहारने लगा। 

अलैक्नेएड! शरमाकर हँसने लगी, “लेकिन कालें--तुमने दाढ़ी रख 
ली--मैं तुम्हें कैसे पहचानती ! जब तुम यहाँ से गये थे, लड़के ही थे । 
अच्छा, तुम्हारा सम्बुक कहाँ है !?? 

“हैनोवर में है। यहाँ मैं सिर्फ कुछ दिन ही ठहर सकता हूँ। मुझे 
समुद्र-तट तक जाना है |?” 

वे दोनों साथ-साथ चलने लगे। “इतने साल बाद भी सिर्फ कुछ 
दिन !” अलैबजेणड्रा ऊँगली दिखाकर बोली । “अग्र तुम फंदे में फैंस गए. 
हों, निकलना इतना श्रासान नहीं है,” कार्ल के कस्बे पर हाथ रखकर वह 
प्रेमपू्वंक बोली। “पुरानी याद की खातिर ही तुम्हें यहाँ आना था। 
अच्छा, समुद्र-त८ पर क्‍यों जा रहे हो १? 

“जाना ही पड़ेगा | मैं बहुत बड़ी दौलत कौ तलाश में हूँ । सीटेल से 
अलास्का जाना है ।! 

“अलास्का १? आश्चय से देखते हुए उसने पूछा, ““अल्लास्का में क्या 
पत्र बनाओगे ! 


“ख्ित्र !? भौंह सिकोड़ते हुए युवक ने कहा । “मैं चित्रकार नहीं 


६१ 


हूँ, अलेक्जेग्ड्रा ! मैं शिल्पकार हूँ ।?” 

“लैकिन मेरे पास तुम्हारे चित्र रखे हैं' * *? 

“प्रो, वे जल-चित्र तो मैंने शौकिया बनाये थे | वे मैंने तुम्हें इस- 
लिए नहीं भेज्रे थे कि वे अच्छे थे, बल्कि इसलिए, कि तुम्हें मेरी याद बनी 
रहे 7 

इसी वक्त लू श्रौर ऑस्कर बगीचे से आते दिखाई दिए, । कार्ल को 
देखकर उन्होंने अपने कदम नहीं बढ़ाए, और न उन्होंने काले की तरफ 
देखा ही | 

अलैक्जेयड्ा ने उन्हें इशारे से बुलाया। “उनका खयाल है कि मैं 
उन्हें बेवकूफ बनाने की कोशिश कर रही हूँ । आओ लड़को, काले लिस्ट्रम 
आया हे--अपना पुराना काले ।” 

लू ने जल्दी से एक तिरछी नज़र डालकर श्रपना हाथ आगे बढ़ा 
दिया, “तुमसे मिलकर बहुत खुशी हुईं ।” ऑस्कर ने भी, “कहों, केसे 
हो 7? कहकर उसका अनुसरण किया | कार्ल सप्रक न सका कि उनका यह 
रवैया श्रमैत्री या अकुलाहट के कारण है | वह और अलैक्जेण्डा आगे बढ़ने 
लगे । 

अलेक्जेण्ड्रा ने बताया, “काल अलास्का जा रहा है |” 

श्रॉस्कर ने काल के पीले जूते देखते हुए कहा, “वहाँ कोई काम है 
क्या (73 

काले हँस पड़ा। “हाँ, सख्त जरूरी काम है। मैं वहाँ दोलतमन्द बनने 
जा रहा हूँ। शिल्पकला घहुत अच्छा पेशा है, पर उससे आदमी पैसा 
नहीं कमा सकता | इसीलिए मैं सोने की खान की तल्लाश मैं जा रहा हूँ |?! 

अलेक्जेरड़ा समझी, काले चालाकी से पेश आ रहा है | लू ने कुछ 
दिल्लचथ्पी के साथ पूछा, “इस काम मेँ पहले भी कुछ कर चुके हो !?” 

“नहीं, लेकिन मैं अपने एक ऐसे दोस्त के साथ यह काम करने 
जा रहा हूँ जो इस काम में कामयाब रह चुका है। उसने मुझे मरोसा 
दिलाया है |” 


द््रु 


“सुना है अलास्‍्का में बहुत सरदी पड़ती है,'” ऑस्कर ने कहा, 
“पैरा खयाल था वहाँ लोग सरदियों के बाद जाते हैं |” 

“सटीक है, लेकिन मेरा दोस्त सरदियाँ सीटेल मैं बिताएगा और मैं भी 
उसके साथ रहकर अगले साल काम शुरू करने से पहले इस बारे में कुछ 
सीखूँगा ।”? 

लू को यक्नीन न हुआ | “शअ्रच्छा, यह बताओों यह जगह छोड़े तुम्हें 
कितने साल हो गए, |? 

“सोलह साल । तुम्हें तो बह याद रखना चाहिए था, लू, क्योंकि 
इमारे जाने के ठीक बाद ही तो तुम्हारी शादी हुई थी |” 

“कुछ दिनों हमारे साथ ठहरोगे !? ऑस्कर ने पूछा | 

“कुछ दिन, अगर अलैेक्जेण्ड्रा इजाजत देगी तो ।” 

“मेरा खयाल है तुप अपनी पुरानी जगह देखना चाहोंगे ?? लू ने 
अधिक हार्दिकता से पूछा | “हम उसे पहचान सी न सकोगे पर तुम्हारे 
पुराने मिट्टी के मकान का कुछ अंश बाकी बचा है जिस पर अलैक्जेण्डा हल 
नहीं चलाने देती |? 

ऐनी ली सामने आई और उसने अपनी तीनों लड़कियों का परिचय 
कराया | वह काल की शहरी साजसज्जा से बहुल प्रभावित थी और जोश में 
आकर अपना सिर हिला-हिलाकर बहुत कोर से बोलने लगी | “अमी तक 
आपकी शादी नहीं हुईं! इस उम्र में भी! ज़रा देखो तो ! कभी हमारे 
यहाँ आकर मिलो का बाजा बजात्ा सुनिय्रेगा। वह हमारे परिवार की 
संगीतजञ्ञ है | स्कूल भी जाती हे और श्रपनी क्लास में सबसे कम उप्र की 
लड़की है ।”? 

मिली कुछ परेशान नज़र आई और कार्ल ने उसका हाथ अपने हाथ 
ये ले लिया। काले को वह मक्खन जैसा सुल्नायम हाथ और वे प्रस॒स्न, 
निर्विकार आँखें पसन्द थीं। बह जाम गया था कि मिली अपनी माँ की 
बातचीत करने के तरीके से नाखुश है | “जरूर ही मिली अक्लमन्द लड़की 
है,” उसने मिली की ओर गम्भीरता से देखते हुए, कहा | “अलेकजेरड्रा, 


दर 


यह तो तुम्हारी माँ की तरह लगती हे | श्रीमती बरगंशां मी इस उच्च में 
ठीक ऐसी ही लगती होंगी। अच्छा ऐनी, क्या मिली भी तुम्हारी और 
अलेक्जेण्ट्रा की तरह गाँव में दौड़ती फिरती हैं !? 

मिली की माँ ने तुरन्त विरोध किया । “नहीं, नहीं, अब जमाना बदल 
गया है। मिली वैत्ी लड़की नहीं है। जैसे ही ये लड़कियाँ शादी के 
लायक हो जायेंगी, हम इस जगह को किराये पर देकर शहर चले जायेंगे | 
आजकल बहुत से लोग यही कर रहे हैं | लू व्यापार शुरू करने वाला हैं।” 

लू ने खिसियाकर दाँत निपोट दिए. । “यह हमेशा यही कहा करती 
है। चलो तुम अपनी चीजें सभालो,” ऐली की तरफ सुखातिब होते हुए 
उसने कहा। 

नोजवान किसान अपनी बीवियों को उनका नाम लेकर सम्बोधित नहीं 
करते | हमेशा तुम” या वह” कहकर ही सम्बोधित किया जाता हे | 

जैसे ही ईवार दो घोड़ों की बची लेकर दरवाजे पर आया, ऐलनी जंगी 
जहाज जेसी शक्ल का टोप पहने हुए, बाहर निकली | काल उठकर उसे 
गाड़ी तक पहुँचाने गया | लू अपनी बहन से कुछ बात करने के लिए यका 
रह । 

“क्या खयाल है, यह क्‍यों आया है !” लू ने दरवाजे की तरफ सिर 
से इशारा करते हुए पूछा । 

“इससे मिलने आया है, ओर क्यों ! मैं बरसों से उसे यहाँ आने के 
लिए. लिख रही थी |” 

ऑस्कर ने अलेक्जेस्ड्रा की ओर एक नज़र देखा। “उसने श्राने की 
खबर तो नहीं दी ??? 

“खबर देने की कया जख्यत थी १ मैंने उसे जब जी चाहे आने के 
लिए, कह रखा था [? 

लू कन्धे उचकाकर बोला, “मालूम पड़ता है इसे श्रभी तक कोई खास 
काप्रयाबी नहीं मिली, यों ही मारा-मारा फिर रहा है)? 

ऑस्कर ने गम्भीरता से कहा, मानो किसी शुफा में से गँल उठी हो, 
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“यह तो कभी किसी मसरफ का ने था |” 

अलेक्जेण्डा दोनों भाइयों को छोड़कर दरवाजे की ओर से चल दी 
जहाँ कि ऐनी अपने नये फरनीचर की काले से बड़ाई बधार रही थी । 
*प्रिख्टर लिस्ट्रम को हमारे यहाँ जल्दी ही लाना, पहले वेलीफीन कर लेना?! 
गाड़ी में चढ़ते हुए उसने कहा । बूढ़ा इंवार, नंगे सिर, घोड़े पकड़े खड़ा था | 
लू भी आकर गाड़ी की श्रगली सीट पर बैठ गया ओर किसी से कुछ कहे 
बिना, लगाम पकड़कर गाड़ी हाँकने लगा। ऑस्कर भी अपने सबसे छोटे 
बच्चे को गोंद में लेकर चल पड़ा, बाकी तीनों बच्चे उसके पीछे थे । 
अलेक्जेण्डा के लिए, दरवाजा खोलकर कार्ल हँसने लगा | 


हे 

काले में, अलैक्जेणड्रा ने महसूस किया, बहुत कम तबदीली हुईं थी । 
बह उन चुस्त, शहरियों में न था जो अपने-आपसे सदा सन्व॒ुष्ट नजर आते 
हैं। अभी मी उसमें घरेलूपन, हृठीपन और अपनापन नक्षर श्राता था । 
ऐसा नज़र आता था कि वह अपने-आपमें सिमट जाता है, बाहरी चीज़ों से 
अपने-आपकों अलग रखता हे मानों उसे डर है कि कहीं उसे चोट न 
लग जाय | संक्षेप में, उसे अपने बारे मेँ इतना भय था कि जितना पंतीस 
वर्ष की आयु के व्यक्ति मैं नहीं होना चाहिए | वह अपनी उम्र से ज़्यादा 
बड़ा और कुछु कमजोर नज़र श्राता था | उसके काले बाल, जो उसके पीत 
मस्तक पर एक त्रिकोण बनाए रखते थे, इह्के पड़ते जा रहे थे और उसकी 
आँखों के नीचे कुछ क्ुरियाँ मी पड़ने लगी थी। उसकी पीठ और ऊँचे 
कम्घे एक थके हुए प्रोफेसर के जेसे लगते थे। उसके चेहरे से बुद्धिमानी 
आर विपष्राद टपकता था | 

उस शाम, कार्ल और श्रल्लेक्नेशड्रा फूलों के बगीचे के बीच बैठे थे । 
चाँद निकल आया था और बगीचे की पथरीली पगइणडी पर पाँदनी 
चमक रही थी और नीचे शुश्र एवं शान्त खेत दिखाई दे रहे ये | 

“जानती हो, अलैक्जेर्ड्रा, में सोच रहा था कि इस दुनिया में कैसी 
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अद्भुत बातें हो जाती हैं। में इतने दिनों तक दूसरों के चित्र बनाने में 
लगा था और तुमने अपने घर में रहकर अपना स्वयं चित्र निर्मित किया 
है |? उसने सुप्तप्राय खेतों को ओर इशारा करते हुए. कह, “लेकिन तुमने 
यह सब कर कैसे डाला ! तुम्हारे पड़ोसियों ने भी यह सब केसे किया ११? 

#हम्त लोगों ने तो ज़्यादा कुछु नहीं किया, काले; जमीन ने अपने आप 
ही सब-कुछ कर डाला | ज्ञमीव ने इमारे साथ खुब मज्ञाक किया | चूँकि 
लोग उससे काम लेना नहीं जानते थे वह गरीब बनी रही ओर फिर अचानक 
खुल पड़ी । बोंद से वह उठ खड़ी हुईं और वह इतनी बड़ी और इतनी 
खुशहाल थी कि हम बैठे-बैंठे ही धनी दो गए। तुम्हें याद होगा मैंने 
तुम्हारे सामने ही ज्ञमीन खरीदना शुरू कर दिया था। बरसों तक मेरा 
हाथ कसा रहा और मैं के लेते-लेते इतनी शर्मिन्दा हो चुकी थी कि बैंक 
में अपना मुँह तक न दिल्लाना चाहती थी । और फिर, एक साथ, लोग- 
बाग मुझे खुद-बखुद कर्ज देने आने लगे जब कि मुझे कर्ज की ज़रूरत भी 
न थी। फिर मैंने बह मकान बनवाया । दरअसल मैंने यह मकान एमिल 
के लिए बनवाया है | तुम एमिल को ज़रूर देखना | वद्द हम लोगों से बहुत 
मिलन है |! 

“भिन्न केसे है ११? 

“तुम खुद ही देख लेना | पिताजी एमिल जैसे बेटों के लिए ही, और 
उन्हें मौका देने के लिए ही यहाँ आकर बसे थे, ऐसा मेरा विश्वास है । 
ऊपर से एमिल किसी भी अमरीकन लड़के-जैसा लगता है--तुम्हें मालूम 
होना चाहिए बह ग्रेजुएट हो गया हे---पर अन्दर से वह हम सब लोगों से 
कहीं ज्यादा स्वीडिश है | कई बार बह बिलकुल पिताजी-जैसा लगता है 
और में घबरा जाती हूँ--उन्‍्हीं की तरद् प्रतल और साहसी ।” 

“क्या वह भी तुम्हारे साथ यहाँ खेती करेगा १” 

“उसकी जो मरज्ी होगी करेगा,” झअलेक्जेणडा ने उत्साह के साथ 
कहा । “मैं उसे मौका देना चाहतो हूँ---पूरा मौका; और इसीलिए मैंने 
यह सत्र क्रिया है। कई बार वह कानून पढ़ने के लिए कहता है और 


हक 


कभी ओर जमीन खरीदकर खेती करने के लिए. | कमी-कभी वह भी पिता- 
जी की तरह उदास हो उठता हैं। पर में समझती हूँ अब उसे उदास होने 
की ज़रूरत न पड़ेगी--हसारे पास इतनी सारी जमीन जो है,”” कहकर 
अलेक्नेणड्रा हँस पड़ी | 

“लू और ऑघ्कर का क्या हाल है! क्यों, उन्होंने भी तो काफी तरक्की 
की हे (5 

“हाँ, की है; लेकिन वे मिन्‍न हैं, और अन्न चूँकि उनके अपने अलग 
खेत हैं में उनके बारे में ज़्यादा नहीं जानती ) ल्लू की शादी होने पर हमने 
अपनी जमीन का बैंटवारा कर लिया | उनके काम करने के अपने अलग 
तरीके हैं और मेश खयाल है उन्हें मेरा तरीका कोई खास पतन्द नहीं । 
शायद वे मुझे बहुत क्र्यादा स्वतन्त्र समझते हैं। लेकिन इतने बरसों से 
मुझे खुद अपने-आप सोच-विचारकर सारा काम करना पड़ा है, इसलिए 
अत्र मेरा बदलना मुश्किल है। कुछ भी हो, हम भाई-बहनों की तरह 
एक-दूसरे ते खुश रहते हैं. और मुझे लू की सबसे बड़ी लड़की बहुत 
प्यारी है |? 

“मेतर खयाल है मुझे लू और श्रॉस्कर बहुत पसन्द थे और शायद 
उनका भी मेरे बारे में यद्दी खयाल हो। सच पूछो तो,” कार्ल ने आगे 
ुफकर और अशैक्‍्जेणड्रा की बाँह छूते हुए कहा, “सच पूछी तो मुझे यह 
जगह बहुत पसन्द थी। ञ्राज यह जगह बहुत सुन्दर है लेकिन जब यह 
एक जंगली जानवर की तरह थी तब की याद मुझे; हमेशा बनी रही है | 
क्या तुम्हारे साथ भी ऐसा हुआ है १”? 

“हाँ, कई बार माँ और पिताजी तथा अपने पुंराने पड़ोसियों के बारे 
में तोचते हुए मैंने भी ऐसा महसूस किया है,” अलैक्जेणड्रा दककर आकाश 
के तारों की ओर देखने लगी | “जब यह वीरान पठार था तब का कब्र- 
स्तान याद आता है और अब"! 

“और श्रव पुरानी कद्दानी फिर लिखी जाने वाली है,” काले ने धीरे- 
से कहा | “क्या अजीब बात है कि मानव-इतिहास में सिर्फ दौ-तीन ही 
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कहानियाँ हैं जो बार-बार नये सिरे से लिखी जाती हैं मानों घटी ही न हों 
जैसे कि लावा पक्षी हज़ारों बरसों से वार-बार एक ही गीत गाते आए हैं ।! 

कार्ल ने अपने सिगार के बचे हुए भाग को घीरे-से काड़ी में डालते 
हुए गहरी साँस ली । “मेरा खयाल हे मुझे अपनी पुरानी जगह देखनी ही 
चाहिए | में उन चीज़ों ते डरता हैँ जो मुझे अपने बारे में याद दिलाती 
हैं। यहाँ आने में भी मुझे साहस बटोरता पड़ा । अगर तुमसे मिलना मेरे 
लिए, बहुत जरूरी न बन गग्ा होता तो मैं यहाँ भी न आता |? 

अलेक्जेणड्ग] ने उसकी ओर अपनी शान्‍्त, सीधी निगाह से देखा । 
<(तुम्हें इस तरह का डर क्‍यों लगता है १? उसने गम्भीरतापूर्वक पूछा, 
#तुम्त अपने-आपसे असन्तुष्ठ क्यों हो !?? 

“6ुप्त कितनी सीधी बात पूछुती हो, अलैक्जेण्ड्रा | ठुम हमेशा से ही 
पेंती हो | मेरे असन्तोष का एक कारण यह भी है कि मेरे पेशे में अब 
कुछ नदीं रहा | लकड़ी की नक्काशी का ही मुझे शौक है और यह काम 
मेरे शुरू करने से पहले ही खत्म हो चुका था। आजकल सब सस्ता काम 
होता हे | मैं इस सत्रसे तंग आ गया हूँ,” काले ने लीमते हुए कह । 
न्यूयॉक से यहाँ तक मैं यही सोचता आया था, अलेक्जेण्ड्रा, कि तुम्हें किस 
तरह धोखा दूँगा ताकि मुझे देखकर तुम्हें ईर्ष्या हो सके, और आज पहली 
रात ही मैं तुम्हें सत्र सच बताए दे रहा हूँ। में बनने में, लोगों को धोखा 
देने में, बहुत बक्त बरबाद करता हूँ, और मज्ञाक यह हैं कि में किसी को 
भी धोखा नहीं दे पाता । मेरे जैसे ओर भी बहुत-से आदमी हैं जिन्हें लोग- 
बाग देखते ही पहचान जाते हैं |? 

कार्ल चुप हो गया। अलैक्जेएड्रए व्यत्न और विचारमग्न हो गई और 
अपनी भौंह पर पढ़ी बालों की लथ हटाने लगी। “जो-कुछ यहाँ तुमने 
किया है, अलैक्जेणड्रा,” काल॑ ने धीरे-से बोलना शुरू किया, ““उसे देखते 
हुए में अतफल रहा हूँ । में तुम्हारे एक मी खेत को नहीं खरीद सकता। 
मैंने बहुतसी चीजों'का ससास्वादव किया है लेकिन दिखाने के लिए मेरे 
पास कुछ भी नहीं है ।” 
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“लेकिन दिखाने के लिए तुम खुद जो हो, कार्ल ! में समभती हूँ, 
मेरी ज्ञमीन से तुम्हारी अपनी आजादी बड़ी है |” 

“किसी व्यक्ति की आज्ञाढी का श्रक्तर यही मतलब होता हे कि उसकी 
कहीं कोई जरूरत नहीं,” काल ने दुख के साथ सिर हिलाते हुए कद्दा | 
“यहाँ तुम्हारा श्रपना एक अस्तित्व है, तुम्हारी अपनी एक पृष्ठभूमि है, 
तुम्हारे चले जाने के बाद तुम्हारी ज़रूरत महसूस होगी। पर शहरों में 
मेरे जैसे हज़ारों लुढ़कते पत्थर हैं। हमारा कोई बन्धन नहीं, हमें कोई 
जानता नहीं, हमारा किसी चीज़ पर अधिकार नहीं | जब हममें से कोई 
मरता है तो लोग यह भी नहीं जानते कि उसे कहाँ दफनाया जाय और 
मरने के बाद सिफे एक कोट और एक वायलिन, या चित्र बनाने का तख्ता 
या एक टाइपराइटर या वे औज़ार-भर बच्चे रहते हैं जिनसे हमारा शुज्ञारा 
होता है । हम सिफ अपने कमरे का किराया दे पाते हें---वह बेहद ज़्यादा 
किराया जो शहरों में चीज़ों के नज्ञदीक रहने के लिए देना पड़ता है । 
हमारा अपना घर नहीं, अपने आदमी नहीं, शअ्रपत्ती कोई जगह नहीं। 
हम सड़कों में, बगीचों में, थियेटरों में रहते हैं । हम रेस्तराँ और संगीत- 
यूहों में बैठकर अपने जैसे ही हज़ारों लोगों को देखते रहते हैं |? 

अलेक्जेस्ट्रा चुप थी। वह चरागाह के पार तालाब में चन्द्रमा के 
चमकीले प्रतिविम्च को देख रही थी | काले समझ गया कि अलैक्जेणड्रा ने 
उसे समझ लिया है| श्राखिर अलेक्जेगण्ड्रा बोली, “फिर भी मैं यही चाहूँगी 
कि एमिल अपने दोनों भाइयों की तरह न बनकर इसी तरह का आदमी 
बने | हमें भी यहाँ बहुत ज्यादा किराया देना पड़ता है, पर दृमारी अदा- 
थगी में फक हे | यहाँ हम भारी और सख्त बन जाते हैं । हम त॒म्हारी 
तरह आ्रासानी और फुरती से घूप्-फिर नहीं सकते, हमारे दिमाग जकड़ जाते 
हैं। अगर मेरे खेतों से परे दुनिया न होती तो मैं यहाँ रहकर काम करना 
फिलूल समझती । मैं तो यही चाहूँगी कि एमिल तुम्हारी तरह दो, न कि 
अपने भाइयों की तरह । तुम्हारे आते ही मैंने यह महसूस किया था |” 

४ पप्तक में नहीं आता तुम ऐसा क्‍यों सोचती दो !”काल॑ ने पूछा । 
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“मैं खुद नहीं जानती । शायद मैं अपने यहाँ काम करने वाले जैन- 
सन की बहन कैरी जैसी हूँ । वह इन खेतों से बाहर कभी न गई थी | 
कुछ साल पहले वह एक साथ बहुत हताश दिखाई देने लगी; कहती थी 
कि बार-बार एक ही काम करना जिन्दगी है और ऐसी जिन्दगी उसे फिनूल 
नज़र आती थी। एक-दो बार उसने आत्महत्या करने की कोशिश की । 
उसके रिश्तेदारों ने चिन्तित होकर उसे आयोवा भेज दिया | जब से वहाँ से 
लौटकर आई है बहुत ही खुश नज़र आती है; कहती है कि इतनी बड़ी 
आर इतनी दिलचस्प दुनिया में रहकर फाम करने में उसे सम्तोंष हे । 
शहरों में बड़े-बड़े पुल्त देखकर वह सम्तुष्ट हों गई है । मेरा भी यही हाल 
है कि दुनिया के कारोबार से मुझे ततल्ली मिलती है |”? 


2० 2५६ 
अलेक्जेण्ड्रा न अगले दिन, न अगले-से-अगले दिन अपने पड़ोसी फे 
यहाँ जा सकी । इल जोतने ओर मकई बोने के वे दिन थे और एमिल तक 
खेत में जुगा था| कार्ल सुबह उठते ही अलेक्ज़ेणड्रा के साथ खेतों में चला 
जाता और दोनों दोपहर श्रोर शाम को खूब बातें करते | एमिल, हालाँकि 
खिलाड़ी था, पर खेत का काम ज्यादा बरदाश्त न कर सकता और रात तक 
इतना थक जाता था कि न किसी से बोलता-चालता ओर न अपना 
बाजा ही बजाता | 
बुधवार की सुबह काले दिन निकलने से पहले ही उठ खड़ा हुआ 
और रसोई के रास्ते चुपचाप बाहर निकल आया जहाँ कि ईवार मुँ ह-ह्वाथ 
थो रहा था| काले बगीचे को पारकर उस चराग्राह तक चला आया जहाँ 
कि पहले गायें बँँधा करती थीं | 
पूर्व में सूर्योदय ऐसा प्रतीत हो रद्दा था मानो एथ्वी के एक छोर के नीचे 
कोई बहुत भीषण आग धधक रही हों | चरागाद की घास पर पड़ी औस- 
कणों में भी सूय-प्रकाश का स्वर्शिम रंग प्रतिबिम्बित हो रहा था कार्ल 
जल्दी-जलदी चलते हुए, दूसरी पहाड़ी के किनारे पहुँचा जहाँकि बर्गसां- 
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परिवार और उसके पिता का चरागाह मिल्लतता था | वह वहीं बैठकर सूरज 
के ऊपर उठने का इन्तजार करने लगा । यहीं बह ओर अलैक्जेगड्रा अपने- 
अपने अहाते के पीछे बेठकर दूध दुद्ढा करते थे | उसके सामने अलैक्जेगड्रा 
का उस जमाने का चित्र पूरा उत्तर आया। लड़कपन में भी, जघ्र प्रातः के 
दूधिया प्रकाश में बह उसे सिर छँचा डठाए आते देखता तो उसे ऐसा 
लगता मानो वह स्वयं प्रातः से प्रकट हुई हो | तबसे ही, जब भी वह खुले 
मैदान में या पानी पर सूर्याद्य देखता तो उसे हाथ मेँ दूध का बरतन लिये 
हुए, वही स्वीडिश लड़की याद आ जाती थी । 

सूरज ऊपर उठ आया और दिन के कीड़ों ने अपना राग अलापना 
आरम्म किया | चिड़ियाँ चहचढहाने लगीं श्लोर सारा घरागाह रोशनी से 
सराचोर हो उठा | पेड़-पौधों की लम्बी छायाएँ. पड़ने लगीं और सुनहरी 
प्रकाश बल खाई घास पर लहरों की तरह हिलोरें लेने लगा। 

काले उठ खड़ा हुआ ओर अपने पुराने चरागाह को पार कर, जो कि 
अब शैबेटा परिवार का था, तालाब की ओर बढ़ने लगा । वह ज्यादा दूर 
न पहुँचा था कि डसे मालूम हुआ कि उस जगह वद्दी अकेला आदमी न 
था । नीचे की दाल पर, द्वाथ में बन्दूक लिये हुए. एमिल एक नवयुवती के 
साथ अहिस्ता-आाहिस्ता आगे बढ़ रहा था। वे दोनों पास-पास, बड़ी 
सावधानी से अगे बढ़ें चले जा रहे ये | काले समझ गया कि बे बतसों की 
तलाश में हैं | जैसे ही वे पानी के एक खुले भाग के सामने आये, काले ने 
बतखों के पंखों की फड़फड़ाहट सुनी ओर फिर उन्हें आकाश पर उड़ते 
देखा | बन्दूक दागमे की तड़ाक आवाज़ हुई और एक साथ पाँच बतखें 
जमीन आ गिरी | एमिल और उसके साथ की लड़की खुशी से हँसने लगे 
और एमिल बतखों को उठाने दौड़ चला । बतखों को पेर से पकड़कर 
लटकाये हुए; वह लौटा । मेरी ने भ्रपना एपरन पसार दिया और एमिल ने 
उसमें उन्हें डाल दिया | उन्हें देखते-देखते मेरी का चेहरा बदल गया। 
उसने एक बतख्न को उठाकर, उसके पंखों पर श्रभी भी बिन्दगी की 
सैनक देखी | बतख पंखों का ढेर बन चुकी थी और उसके मुँह से बूँद- 
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बूंद खून टपक रहा था | 

“अरे एमिल, तुमने यह क्‍यों कर डाला १” दर्द-भरी आवाज़ में उसने 
कहा । 

“मुझे यह पसन्द है,” लड़के ने छ्ुब्ध होकर कहा, “तुमने खुद ही 
तो यहाँ आने के लिए. कहा था ।?? 

“हाँ हाँ, कहा तो था,” रुआंसी होकर वह बोली | “पर मुझे न 
मालूम था--इन्‍्हें इस तरद्ट मरा हुआ देखा नहीं जाता । कितने खुश ये 
ये, और हमने इनकी खुशी छीन ली |?” 

एमिल ने एक चिढ़ी हँसी से कहा, “बेशक हमने उनकी खुशी छीन 
ली | भविष्य में में तुम्हारे साथ शिकार खेलने न आछँगा । तुम भी ईवार 
की तरह ही गई-गुज्ञरी हो | लाओ मुझे दे दो |?! 

एमिल ने गुस्से में आकर इसके एपरन से बतखे उठा लीं । 

“नाराज़ न हो, एमिल ! लेकिन मैं समभती हूँ ईबार का खयाल 
ठीक है । इतने खुश परिन्दों को मारना नहीं चाहिए । तुम्दहीं बताओ कि 
आसमान में उड़ते वक्त ये क्‍या सोच रहे थे--डरे हुए जरूर थे लेकिन 
उन्हें यद्‌ खयाल तक न था कि उनकी जान जाने वाली है। नहीं एमिल, 
अब हम यह काम न करंगे |! 

“अच्छा,” एमिल ने राजी होते हुए कहा | “सुभे दुःख हे कि तुम्हें 
इतना दु/ख हुआ । मेरी की रुश्राॉँसी आँखों में देखते हुए. एमिल की अपनी 
आँखों में एक अजीजत्र जबानी की कठ्ुता आ गईं । 

काले ने उन्हें वहाँ से धीरे-धीरे जाते हुए देखा । उन्होंने कार्ल को देखा 
ही न था। काले उनको सब बातें नसुन पायाथा पर मतलब सम 
गया था। दों जवान जानों को प्रातःकाल चरागाह मैं धृमते देख काले, 
अनावश्यक उदास हो उठा | वह समझा उसे नाइते की ज़रूरत है | 


हूं: 
उस रोज़ खाना खाते वक्‍त अलैकजेसड्रा ने कहा कि उसे शैबेटा-परिवार 
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से मिलने जाना ही होगा। “शायद ही कमी ऐसा हुआ हो कि मैं मेरी 
से तीन दिन तक न मिली होऊँं। वह सोचेगी कि में अपने पुराने दोस्त के 
आा जाने से उसे भूल गई हूँ।” 

लोगों के काम पर चले जाने के बाद अलेक्जेण्डा श्रोर काले खेत पार 
कर शैबेटा-परिवार से मिलने चले । “देलो काले, पुराना रास्ता हमने बना 
रहने दिया है | मुझे! यह सोचकर राहत मिलती है कि उत ओर श्रष भी 
खपना कोई आदमी है ।” 

काले ने एक खिल्त मुस्कराइट के साथ कहा, “कुछ मी हो, मेरा खयाल 
है कि पहले जैसी बात तो व होगी |” 

अलेक्जेण्डार ने उसकी ओर आश्चये के साथ देखा, “नहीं, पहले 
जैसी बात कैसे हो सकती हे ! मेरी तुम्हारी जगह थोड़े ही ले सकती 
हैं--यही तुम्हारा मतह्ब है न! अपने सब पड़ोसियों से मेरी दोस्ती है | पर 
मेरी ही सचमुच एक ऐसी पड़ोसिन है जिससे में दिल खोलकर बातें कर 
सकती हूँ | मेरा खयाल है तुम यह तो न चाहोगे कि मैं और भी ज्यादा 
अकेली रहा करूँ |? 

कार्ल हँस पड़ा और अल्लेक्जेण्ड्रा को सीढ़ी पर चढ़ने के लिए अपने 
हाथ का सहारा देते हुए अचानक बोला, “अच्छा, अलैक्जेण्ड्ा, तुम मुमसे 
मिलकर निराश हो क्या ? क्या तुम मेरे बारे में ऐसी ही आशा करती थीं !? 

अलेक्जेण्ड्रा मुस्कराने लगी । “तुम आशा से मी अच्छे निकले | जब 
मैं तुम्हारे आने के बारे में सोचा करती थी तो मुभे! कुछ घबराहट होती 
थी | तुम ऐसी जगह रहे हो जहाँ ज़िन्दगी तेजी से बदलती है, ओर यहाँ 
ज़िन्दगी की रफ्तार बहुत धीमी है। हमारी जिन्दगी भी वर्षचक्र की तरह 
मौसम, फप्तल और गायों से बनी है । तुम्हें गायों से कितनी नफुरत यी [!? 
सिर हिलाकर वह खुद-ब-खुद हँस पड़ी ! 

“जब हम साथ-साथ दूध दुइते थे तब मुझे गायें बुरी न लगती थीं। 
आज सुबह मैं चरागाहों के उसी कोने पर पहुँचा था। जो कुछ मैं उतत 
सम्रय सोच रहा था शायद ही उुम्हें बता सकूँ । श्रजीब बात है अलैक्जेणड़ा, 
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कि मैं सब बातें तुमसे खुलासा कह देता हूँ पर तुम्दारे-अपने बारे में कुछ 
नहीं। कह पाता ।?? 

“शायद तुम मुझे ठेस न पहुँचाना चाहते हो,” अलेक्जेशड्ा ने उसकी 
ओर गम्भीरता से देखते हुए कहा | 

“तहीं, मैं तुम्हें चौंकाना नहीं चाहता। तुम अपने-आपको अपने 
आसपास के लोगों की मन्द दृष्टि से देखने की इतनी आदी हो चुकी हो कि 
अगर में तुम्हें बताऊँ कि तुप्त मुझे कैसी लगती हों तों तुम चौंक उठोगी |?” 

अलैक्जेश्ड्रा शरमाकर कुछ व्यग्रता के साथ हँसने लगी | “पुम्हारा 
यही मतलब है न कि तुम मुझसे खुश हो |”? 

शैबेश-परिवार के घर में, रसोईघर की सीढ़ी पर बैठकर धूप तापती 
हुई एक पीली बिल्ली के अलावा और कोई न दिखाई दे रहा था । 

अलेक्जेण्डा बगीचे की ओर चलने लगी | ““अ्रक्सर यहीं बैठकर वह 
सीने-पिरोने में लगो रहती है। मैंने उसे अपने आने के बारे में जान-बुझकर 
टेल्लीफ़ोन नहीं किया, क्योंकि में नहीं चाहती थी कि वह केक पकाने और 
आइसक्रीम बनाने में लगे। उसे तो बस ढावत देने का मौका चाहिए। 
काल॑, सेव के इन पेड़ों को पहचानते हो !?” 

“मैंने इन पेड़ों में बहुत पावी डाला है | काश, सुझे हर बाल्टी का एक 
डॉलर मिल सकता ! पिताबी आरामतलब आदमी थे पर अपने बगीचे में 
पानी डालने में उन्होंने कोई कसर नहीं छोड़ी |” 

“देखो, वह आ रही है मेरी | हैं न खरगोश की तरह १” कहकर 
अलेक्जेंग्ड्ा हँस पड़ी | 

हाँपती हुई मेरी दौड़ी चली आई और उसने अलैक्जेण्डा को अपनी 
बाँहों में लपेट लिया। “मेरा तों खयाल था, अत तुम न आओोंगी । एमिल 
ने मुझे मिस्टर लिंस्ट्रम के आने के बारे में बताया था। आो, अन्दर, 
चले |?! 

“यहीं क्यों न बैठें ! काले बगीचा देखना चाइता है| बरसों तक खुद 
पानी देकर उसने इन पेड़ों को जिंदा रखा है |” 
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“भीं आपकी बहुत आमारी हूँ, मिस्टर लिस्टूम,” कार्ले की तरफ मुखा- 
तिब होती हुईं मेरो बोली, “अगर यह बगीचा न होता तो हम यह जगह 
न खरीदते और न तब अलेकजेण्ड्ा ही मिल पाती |” अलैक्जेस्ड्रा की 
बाँद मींचकर वह उसके साथ चलने लगी | 

बह उन्हें बगीचे के उत्तरी छोर पर ले गई, जहाँ कि एक ओर शहतूत 
की घनी भाड़ियाँ थीं और दूसरी ओर गेहूँ का ल्लेत था, जो कि पककर 
पीला होने लगा था | इस कोने मैं ज़मीन कुछ ठल्लुवाँ थी जहाँ कि खूब 
घनी मुलायम घास उय आईं थी। अहाते के सहारे जंगली गुलाब खिले 
हुए थे और एक सफेद शहतूत के पेड़ के नीचे एक पुरानी बैज्च पड़ी थी । 

“अलेक्जेण्ड्रा, यहाँ बैठ जागो, घास में तुम्हारे कपड़े खराब हों 
जायेंगे,” मेरी ने आग्रह करते हुए कद्दा। खुद बढ़ अलेक्जेणद्रा के पास 
घरती पर पैर समेय्कर बैठ गई । काले गेहूँ के खेत की तरफ पीठ करके उन 
दोनों से कुछ दूर बैठा उन्हें देख रहा था। अलेक्फेण्ड्रा ने अपनी टोपी 
उत्तारकश जमीन पर पटक दी | मेरी उसे उठाकर उसके सफेद ींतों को 
अपनी उंगलियों में लपेट-लपेटकर खेलने लगी ) 

सूरज की चमकती रोशनी में पेड़-पत्तों के हरे जाल से घिरी हुईं वे दोनों 
अति चित्ताकर्षक प्रतीत हो रही थीं। स्वीडिश नवयुकती गौरबर्ण और स्वर्ण 
की भाँति दीध्षिमान थी, प्रसन्‍न पर शान्त थी और दूसरी युवती गेंहुएँ, रंग 
की चुस्त और फुर्तीली रमणी थी | उसके मांसल होंठ अधखुले थे श्रौर उसकी 
हँसी के साथ डसकी मभूरी आँखें भी चम्तक उठती थीं। कार्ले बचपन की 
मेरी तोबेसकी की आँखें कभी न भूल पाया था और अरब उन्हें फिर देखने 
का अवसर पाकर प्रसन्‍्द था। सूरी पुतलियों में शहद का जैसा घमकीला 
पीलापन था| बात-बात मैं उसकी आँखों में चमक आ जाती थी और 
काल सोचने लगा, “क्या अच्छा होता अगर यह चमक किसी प्रेमी के 
लिए होती ! दुनिया में कई बातें कितनी गलत हो जाती हैं !? 

मेरी घास पर बैठी-बैठी फिर उछुल पड़ी, “एक मिनट ढहरो, में तुम्हेँ 
कुछ दिखाना चाहती हूँ; और दोड़कर सेब के पेड़ों के पीछे गायब हो गई । 
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“बड़ी प्यारी लड़की हे,” काले धीरे से बोला । “कोई ताज्जुच नहीं 
कि इसका पति ईर्ष्यालु हो । शैकिन क्या चल नहीं पाती, हमेशा दौड़ना 
पड़ता है १? 

खूबानी के पेड़ की एक डाल लेकर मेरी लोटी जिसमें पीले, शुलाबी 
रंग वाले फन्न लदे थे | कार्ल के सामने उसे डालती हुई बोली, “क्या यह 
भी आपने ही बोए थे ? बड़े सुन्दर छोटे-छोटे पेड़ हैं |”? 

काल ने उन नीली-हरी पत्तियों को सहलातें हुए कह्दा, “हाँ, मेरा 
खयाल है मैंने ही बोए थे। ये सरकत वाले पेड़ हैं न, अ्रलेक्जेण्ड्रा !? 

“परी को बता दूँ इसकी कहानी ? अलैक्ज्षेण्डा ने पूछा, चुपचाप 
चैट जाओ और मेरी टोपी न बिगाड़ों तो मैं तुम्हें एक कद्दानी सुनाझँगी । 
बहुत पहले की बात है, जब काल ओर में सोलह बरस के होंगे हनोवर में 
एक सरकस आया हुआ था और मैं और काल॑, लू ओर ऑस्कर के साथ 
गाड़ी में बैठकर परेड देखने गये हुए थे | परेड के बाद भी हम सरकत के 
मैदान में घूमते रहे जब कि सब लोग तम्बू के अन्दर चले गए. । लू का खयाल 
था कि बाहर खड़े-खड़े बेकूबफ नज़र आते हैं, इसलिए हमें उदास द्ोकर 
हैनोवर लौट जाना पड़ा। सड़क पर एक आदमी खूबानी बेच रहा था । 
हमने यह फल्न पहले कमी न देखा था। हमें अपने घर से मिठाई 
खरीदने के लिए कुछ पेसे मिले थे। हम दोनों ने खूबानियाँ खरीद लीं 
ओर उनके बीज निकालकर बो दिए.। कार्ल के यहाँ से जाने के वक्त तक 
इन पेड़ों में फल नहीं निकले थे ।?? 

“और अब आप आये हैं इन फलों को खानें,?? मेरी ने काले की ओर 
देखते हुए कद्दा, “यह कहानी तो खूब है | मिस्टर लिस्ट्रम, आपकी मुझे 
कुछ-कुछ याद है। जत्र मैं चाचाजी के साथ हैनोवर जाया करती थी तो 
अक्सर आप बहाँ दिखाई देते थे। मुझे आपकी इसलिए याद हैं क्योंकि 
आप दमेशा कागज, पेंसिल और रंग खरीदा करते थे। एक बार आपने मेरे 
लिए छोटी-छोटी चिड़ियों और फूलों की तस्वीर बनाई थीं | काफी दिन तक 
मैं उन तस्वीरों को अपने पास रखे रही थी। आप मुझे बहुत अच्छे लगते 
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थे क्योंकि आप तस्वीर बना सकते थे ओर आपकी इतनी अच्छी काली- 
काली आँखें थीं ॥” 
काले मुस्कराने लगा | “हाँ, मुझे भी याद है। तुम्हारे चाचा ने 
तुम्हारे लिए एक गुड़िया खरीदी थी--हुक्का पीती हुईं एक तुर्की औरत 
जो आगे-पीछे विर हिलाती रहती ।?? 
आध घर्टे बाद, जब कार्ल और अलैक्जेण्ड] घर वापस आने को उठ 
खड़े हुए तो उन्हें नीली कमीज्ञ और ओवर ऑल पहने एक नवथुवक सामने 
ही दिखाई दिया | वह हॉँप रहा था मानों काफी दूर से दौड़कर आया हो | 
मेरी ने आगे दौड़कर उसकी बाँह पकड़ ली और उसे मेहमानों की शोर 
खींचती हुई बोली, “फ्रैंक, यह मिस्टर लिस्ट्रम हैं |? 
फ्रेंक ने अपना टोप उतारकर अलैक्जेण्डू[ का अ्भिवादन किया और 
जब वह काले से बोला तो उप्तकी सुम्दर दस्त-पक्ति दिखाई दी। उसकी 
दाढ़ी करीब्र तीन दिन की हुई थी और गर्दन धूप से भुछसे रंग-जैसी दिखाई 
दे रही थी। उत्तेजित होने पर भी वह सुन्दर पर अन्धाघुन्ध चलने वाला 
ग्रकड़बाज नौजवान मालूम पड़ता था | 
मेहमानों से बात किए बिना ही अपनी बीवी से गुस्से में बोला, “पुझे 
अपना खेत छोड़कर बूढ़ी हिलर के सूझरों को भगाने जाना पड़ा | श्रमर 
बह ओरत नहीं मानेगी तो मैं कहे देता हूँ मुझे उसे कचहरी में ले जाना 
पड़ेगा |? 
बीवी ने नम्नता से कहा, “लेकिन फ्रैंक, तुम तो जानते ही हो कि उसका 
सिफ एक लंगड़ा लड़का है। वह अपनी तरफ से तो मरसक कोशिश 
करती है |” 
अलैक्जेण्ड्रा ने उस उत्तेजित युवक को देखकर एक सुझाव पेश किया, 
#तुप्त खुद ही जाकर उप्तका अह्याता क्यों नहीं बना देते ? तुम देखोंगे कि, 
. श्रन्त में, इससे तुम्हें ही फायदा होगा ।?? 
फ्रेंक की गरदत अकड़ गई | “मैं नहीं करूँगा | में अपने सूझरों को 
रखता हूँ या नहीं ! तो फिर दूसरे क्‍यों नहीं रख सकते ! अगर उसका लड़का 
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जूतों की मरम्मत कर सकता है तो अहयते की मरम्मत भी कर सकता है | 

“ट्रीक कहते हो,?? अलैक्जेगड्रा ने जवाब दिया, “पर कई बार 
मैंने देखा हैं कि दूसरों का अहयता बना देना अपने लिए हो फायदेमन्द 
होता है | अच्छा मेरी, श्रब चलें | जल्दी ही आना मिलने ।”? 

फ्रैंक घर में घुतते ही सोफे पर पड़ गया और दीवार की तरफ मुँदद 
करके मुद्दी बाँधे पड़ा रहा | मेरी अपने मेहमानों को विदा करके अन्दर आई 
ओर उसका कन्धा पकड़कर उसे छेड़ने लगी | 

“देलों, तुमने दौड़-दौड़कर खुद सिरद्‌द कर लिया है। लाओं, मैं 
कॉफी बनाए देती हूँ ।?”” 

“ओर मैं क्या करता £” वह चिल्ला पड़ा | “क्या मैं उस बुड़दी के 
सूझरों से अपने खेत को बरबाद हो जाने देता ! क्या इसीलिए मैं खून्न- 
पसीना एक करके काम करता हूँ १? 

“कोई बात नहीं, फ्ोंक ! में श्रीमती द्विलर से फिर कहूँगी | पिछली 
बार जब मैंने उससे कहा था तो वह इतनी दुखी हुई कि रो पड़ी ।” 

फ्रंक ने फोरत करवट बदल ली । “तुम हमेशा मेंरे खिलाफ दूसरों की 
हिमायत करती हो | सब्र जानते हैं इस बात को । जो चाहे घास कारने की 
मशीन ले जाता है या कोई मेरे खेत में अपने सूझर छोड़ देता है। सब 
जानते हैँ कि तुम्हें कोई परवाह नहीं ।? 

मेरी कॉफी बनाने चल टी और जब वह लोटी तो फ्रॉंक तो खुका था। 


् 
मेरी का पिता, एलबचर्ट टोवेस्की उन बुद्धिमान बोदिमियनों में से था 
लो १८८७० की दशाब्दी में यहाँ आकर बसे थे। श्रामेहा में वह शीघ्र ही 
अपनी जाति के लोगों का सल्लाइकार ओऔए नेता बन गया । मेरी उसकी 
दूसरी बीवी की सबसे छोटी लड़की थी और अपने पिता की आँख की पुतल्ी 
थी | बह सिर्फ सोलह साल की ही थी और स्कूल में पढ़ रही थी कि फ्रेंक 
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शैबेटा ने वहाँ श्राकर सारी बोहिमियम लड़कियों के दिलों में हलचल मचा 
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दी | इतवार को तो खाप तौर पर जब वह रेशमी टोपी और द्वाथ में पतली 
सौ छुड्टी लेकर निकलता तो देखने लायक होता था | वह शम्बा और गोरा 
थां; उसके बाल छोटे और घुँ घराले थे और उसके दाँत निद्वायत खूबसूरत । 
उसके चेहरे पर सबको तुच्छु समझने वाला भाव सदा बना रहता था, थो 
कि एक ऐसे नौजवान के लिए ठीक ही था जिसकी माँ एक बहुत बड़े खेत 
की मालकिन हो। उसको नीली आँखों से अक्सर निराशा व्यक्त होती थी 
ओर हर बोहिमियन लड़की स्वयं को ही उस निराशा और असन्तोष का 
कारण सममती थी | वह अपनी जेब से इस कदर आहिस्ता से रूमाल निका- 
लता कि देखने वाले उसे एक निराश प्रेमी समझे बिना न रद्दते | उसने 
हर मन-पसन्द बोहिमियन लड़की के साथ थोड़ी-बहुत उड़ान भने थी 
लेकिन जब बह मेरी टोवेस्की के धाथ होता तो निह्ायत संजीदगी के साथ 
अपनी जेब से रूमाल निकालता और सिगरेट जलाकर निराशा के साथ 
दियासलाई की तीली फेंक देता । श्रन्धा भी उसे देखकर समझ सकता था 
कि किसी के लिए. उसका दिल घायल हो चुका है । 

एक दिन इतवार को नदी-किनारे एक गोट में मेरी उससे मिली ओर 
वे दोनों सारी दोपहर नाव यें पैर करते रहे | शाप को जब बह घर लौटी 
तो सीधी अपने पिता के कमरे में पहुँची और जाते ही उसने कह सुनाया 
कि फ्रेंक से उसकी शादी तय हो चुकी है| बूढ़ा टोवेस्की उतत तमय खाना 
खाने के बाद आराम से अपना पाइप पी रहा था | लड़की की बात सुनते 
ही एक साथ बिगड़ पड़ा | 

“बह हम लोगों की तरह काम क्‍यों नहीं करता ! मारा-मारा क्यों 
फिरता है ! ठीक है, एल घाटी में उसकी माँ की ज़मीन है| तो फिर वह 
अपनी माँ की मदढ क्‍यों नहीं करता ? क्या मैंने उसकी माँ को सबेरे पाँच 
बजे खेत से खाद डालते नहीं देखा है! क्या में यह नहीं जानता कि 
उसकी माँ के हाथ घोड़े के खुर जैसे खुरदरे हैं जब कि बेटा दस्ताने और 
अँगूठियाँ पहनकर घूमता फिरता है ! खुब शादी तय की ! श्रभी उुम्हें 
स्कूल मैं पढ़ना पड़ेगा ! में तुम्हें कुआँरी लड़कियों के आश्रम में भेज दूँगा 


६ 


ओर वहाँ तुम्हें अ्रक्ल आएगी |?! 

अतः अगले दृफ्ते एलबट टोवेस्की आँसुओ्रों ते भरी आँखों वाली म्लान 
मुजी अपनी पुत्री को कुआँरी लड़कियों के आश्रम में ले गया | लेकिन फ्रेक 
उन आदमियों में था, जिन्हें जो चीज़ इन्कार की जाती है थे उसे ओर भी 
इ्यादा चाहमे लगते हैं | मेरी के जाने से पहले वह उससे एक बार मिल 
लिया था और जब कि बह अभी तक मेरी से योंह्ी प्रेम करता था, अ्रष 
उसने इरादा कर लिया कि उसे कोई नहीं रोक सकता । मेरी अपने सन्दूक की 
सबसे निचली तह के नीचे फ्रैंक की प्रेम-विभोर मुद्राश्नों की कम्त-से-कम 
एक-एक दर्जन तस्वीरें छिंपाकर ले गई थी। 

मेरी अपनी अठारहवीं वर्षणाँठ तक आश्रम में रही और फिर एक 
दिन सेण्ट लुई के रेलवे स्टेशन पर फ्रैक शैबेटा से मिलकर उसके साथ भांग 
खड़ी हुईं। बूढ़े टोवेंस्कों ने अपनी लड़की को माफ किया क्योंकि वह 
आर कुछु कर भी न सकता था | डसने अपनी बेटी के लिए. इस इलाके 
में खेत खरीद दिया | तबसे मेरी की कहानी इस इलाके के इतिहास का ही 
एक सांग रही है । जिस समय काले लिंस्ट्रम अलैक्जेण्ड्रा से मिलने यहाँ 
खाया हुआ था, मेरी और फ्रैक को वहाँ रहते पाँच साल हो चुके थे | 
फ्रैंक की कामयाबी में लोगों को शक था पर उसने काफी कामयाबी हासिल 
कर दिखाई थी | वह अपने खेत में अपने पूरे ज्ञोर-शोर के साथ जुट गया 
था | साल मैं एक बार वह हेसिटिग्स या श्रोमेह्या सैर-सपाटे के लिए. जाता 
ओर हफ्ते-दो हफ्ते बाद लौथ्कर फिर काम में जुट जाता | 
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जिस दिन अलैक्जेण्ड्ा मेरी से मिलने आई थी उस शाम को खूब 
बारिश हुई | फ्रक बहुत देर तक बैठा रविवारीय समाचारपत्र पढ़ता 
रहा | गोल्ड नामक एक परिचित व्यक्ति ने अभ्रपनी पत्नी को तलाक दिया 
था जिसे पढ़कर क्र क इतना उत्तेजित हो उठा मानों उसकी अपनी तौहीन 
हुई हो | वह अपने खेत में काम करने वाले एक आदमी से बोला, जो कि 
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वहीं बैठा अखबार का दूसरा हिस्सा पढ़ रहा था | 

“भगवान्‌ कसम, अगर वह आदमी एक बार भी मेरे खेत मैं आ जाय 
तो में उसे मजा चखाएँ | सुनो, वह अपना पैसा केसे बिगाड़ता है, कह- 
कर वह उस युवक को फिज्ञलखर्ची का चिट्धा पढ़ने लगा | 

मेरी आह भरकर रह गई। वह रविवारीय समाचारपन्नों को घर में 
आते देख जल उठती थी। फ्रोंक इमेशा रईसों की करतूत पढ़कर क्र दू हो 
जाता था। रईतवों के अपराधों और पापों की उसे श्रनगिनत कहानियाँ 
मालूम थीं, कि केसे वे कचहरियों में रिश्वत देते हूँ और जब जी चाहा 
अपने नौकरों को गोली से उड़ा देते हैं। फ्रों और लू बर्गसां के समान 
विचार थे और बे दोनों अपने इलाके के राजनीतिक कार्यकर्ता थे | 

अगले दिन सुबह आकाश स्वच्छु और निर्मल था लैकिन फ्रॉक का 
खयाल था कि हल चलाने के लिए जमीन जरूरत से ज्यादा गीली है । 
अतः वह गाड़ी में चढ़कर सेण्ट आग्नेज्ञ में मोजेज़ मार्सेल के शराबखाने 
में दिन बिताने चल दिया। फ्रोंक के चले जाने के बाद मेरी दूध बिलोने 
में लग गई । हवा तेज् चल रही थी और श्रासमान में रई जेसे सफेद 
बादल्ञ उड़े जा रहे थे। धूप में बगीचे का पत्ता-पत्ता चमक रहा था | मेरी 
बड़ी चाह के साथ इस दृश्य को देख रहीं थी कि एकाएक दरवाजे पर 
घशण्टी सुनाई दी । इस निमनन्‍्त्रण को पाते ही मेरी ने अपने हाथ का काम 
छोड़ दिया । झट से कपड़े बदलकर वह बगीचे में चली आई | एमिल ने 
पहले से ही क्ोर-शोर के साथ घास काटठना शुरू कर दिया था। मेरी को 
आते देख वह अपने माथे का पसीना पोंछने लगा | 

“परी वजह से अपना काम मत रोको, एमिल ! में आल्लबालू चुनूँगी। 
देखी, बारिश के बाद हर चीज कितनी अच्छी लग रही है | जब रात को 
मैंने देखा कि पानी बरस रहा है तो मैं समझ गई कि कल तुम घास काथ्ने 
फहर आाशोगे। हवा से मैं जाग गई--कितनी तेज्ञ हवा चल रही थी । 
ज़रा इन जंगली गुलाबों को सूँघकर देखो | बारिश के बाद ये कितने अ्रच्छे 
लगते हैं ! पहले कभी यहाँ इतने सारे गुलाब नहीं हुए थे | क्‍या ठुम 
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इन्हें भी काट डालोंगे १?! 

“झगर मैं घास काहँगातो ये भी करेंगे,” एमिल ने छेड़ते हुए 
कहा | “तुम्हें क्या हो गया है! तुम इतनी बेचेन क्यों हो १?” 

“क्या मैं बेचेन नज़र आती हूँ ! शायद बरसात के कारण ऐसा हो | 
अच्छा, अगर गुलाबों को काथना ही पड़े तो सबसे बाद में काटना । लेकिन 
सब मत काठना | अच्छा, अरब मैं चलूँ, अगर कोई साँप दिखाई दिया तो 
तुम्हें बुला लूगी।? 

उस ऋु में इतना ज्यादा बारिश हुईं थी कि शेच्ेश को अपने खेत से 
ही फुरसत न मिलती थी और बगीचा तो बिलकुल जंगल बन गया था। 
तरह-तरह की भाड़ियाँ और पोधे डउग आए. ये जिन्हें काटते-काटते एमिल 
खूबानी के सफेद पेड़ के पास पहुँचा जहाँ कि मेरी आलबालू से भरे तसले 
के पास बैठकर गेहूँ के लदलद्वते खेत को देख रही थी | 

“पूमिल,?” उसने अचानक पूछा, “अच्छा यह बताश्रों, स्वीडन के 
रहने वालों का ईसाई बनने से पहले क्या धर्म था!” 

“प्ालूम नहीं,” एमिल ने कमर सीधी करते हुए कहा, “जो जर्मनों 
का घम था वही होगा ।? 

पेरी ऐसे बोलती रही मानों उसने एमिल की बात ही न सुनी हो । 
“जानते हो, बोहिमियन ईसाई बनने से पहले पेड़ों की पूजा किया करते थे | 
पिताजी कहते हूँ कि पहाड़ों मैं रहने वाले अब भी कई अजीब बाते करते 
हैं-".उनका विश्वास है कि पेड़ लोगों की किस्मत बनाते-बिगाड़ते हैं |” 

“यह बात १? एमिल ने अपने-आपको ज्यादा श्रक्‍्लमन्द सममते हुए 
कहा, “तो बताओं अच्छी किस्मत लाने वाले कौनसे पेड़ हैं !” 

“सब पेड़ों के नाम तो मैं नहीं जानती, लेकिन जैंमीरी-नींबू के पेड़ बहुत 
अच्छे माने जाते हैं । पहाड़ों में रहने वाले पुराने लोग जंगलों को शुद्ध 
करने और यूत प्रेत भगाने के लिए इन पेड़ों को लगाते हैं। वैसे ती मैं 
ईसाई हूँ पर श्रगर मेरे पास कुछ काम न हों तो मैं पेड़ों की तीमारदरी 
ही करती रहूँ |?” 


पर 


“प्यह ठीछ नहीं है,” एमिल ने अपनी बाँहें पोंछुते हुए कहा | 

“टीक क्यों नहीं है ! मुझे पेड़ अच्छे लगते हैँ तो क्यों ठीक नहीं है ! 
मुझे पेड़ इसलिए, अच्छे लगते हैं क्योंकि वें दूसरी चीज़ों की निस्बत अपना 
भाग्य ज़्यादा आसानी से स्वीकार कर लेते हैं । जब में इस पेड़ के नीचे 
बैठती हूँ तो मुझे ऐसा लगता है कि यह पेड़ मेरे मन की सब बातें जान लेता 
है। जब मैं लौटकर यहाँ आती हूँ तो मुझे इसे किसी बात की याद नहीं 
दिलानी पड़ती; जहाँ मैंने बात छोड़ी थी वहीं से फिर शुरू कर देती हूँ ।?” 

एमिल ने उत्तर न दिया | वह पेड़ों में से फूल तोड़कर मेरी की गोद 
मैं डालने लगा | 

“मिस्टर लिस्ट्रम तुम्हें अच्छे लगते हैं १? मेरी ने अचानक पूछा | 

“हाँ हाँ, तुम्हें नहीं लगते !?? 

“बहुत अच्छे लगते हैं, लेकिन स्कूल के मास्टरों की तरह कुछ गम्भीर 
नज़र आते हैं । लेकिन वह फ्रैंक से भी उम्र में बड़े हैं | में तो तीस बरस 
से ज़्यादा ज्ञिन्या भी नहीं रहना चाहती । क्या अलैक्जेण्ड्रा उन्हें बहुत 
चाहती है १?! 

“मेरा खयाल तो यही है | वें दोनों बहुत पुराने दोस्त हैं |”? 

“तुम मेंग मतलब नहीं समझे, एमिल !”? मेरी ने अधीर होते हुए 
कहा | "क्या वह दरअसल उन्हें पसन्द करती हैं ! जन्न अलैक्जेगड्रा उनके 
बारे में बातें किया करती थी तो मुझे शक होता था कि बह उनसे प्रेम 
करती है |?” 

(कौन, श्लैक्जेग्ड्रा !!” एमिल हँस पढ़ा | “तुम पागल हों, अलै- 
क्जेण्ड्रा ने कभी किसी से प्रेम नहीं किया |” कहकर एमिल फिर हँस 
पड़ा । “बह जानती ही नहीं कि ग्रेम क्या बला है !?? 

“तुम अलेक्जेशड़ा को नही जानते । अगर तुम्द्ारी आँखें होतीं तो दुम 
देख लेते कि वह लिंस्ट्रम को कितना चाहती हे | तुम्हें तब मालूम पड़ेगा 
कि जब वह काल के साथ चल देगी | मुमे काल इसीलिए पसन्द है क्योंकि 
वह अलैक्जेण्ड्रा को तुमसे ज़्यादा समझता है |?! 


परे 


“तुम क्या कह रही हो ! अलेक्जेण्ड्रा को में खूब अच्छी तरह से सम- 
भता हूँ | अच्छा, छोड़ो इस बात को । काले से मैं व्यूयाक के बारे में और 
वहाँ नया आदमी क्या कर सकता है इस विषय में पूछता हूँ |? 

“तो क्या तुम यहाँ से चले जाने की सोच रहे हों १” 

“क्यों नहीं ! कह्टी-न-कहीँ तो मुझे जाना ही चाहिए |!” युवक ने 
हँसिए पर झुकते हुए कहा | 

मेरी का चेहरा एकदम उदास हो डठा। “मैं समझती हूँ, अलैक्जेण्डा 
तुम्हें यहीं रखना चाहतो है,” उसने धीरे से कद्दा | 

“तो फिर अलैक्जेएड्रा को निराश होना पड़ेगा |” युवक ने रूख्षेपन 
से जवात्र दिया | “में यहाँ रहकर क्या कहूँ गा ! अलैक्जेणड़ा मेरे बिना भी 
खेत का काम पैमाल सकती है। में नहीं चाहता कि में खड़े-खड़े देखता 
रहूँ | में खुद अपने-आप कुछ करना चाहता हूँ।?” 

“डीक हैं,” मेरी ने एक गहरी साँस लेते हुए कहा । “तुम बहुत से 
काम कर सकते हो--जो भी चाहो कर सकते हो |?? 

“और बहुत से काम मैं नहीं कर सकता,” एमिल ने ताना मारते हुए. 
कहा । 

“में कुछ भी कहूँ तो तुम्हें बुग लग जाता है, पहले तो नहीं लगता 
था ।” मेरी ने सिर कुकाकर कहा । 

एमिल ऊँ कल्ाहट के साथ मेरी के छुके सिर को देख रद्दा था। “अब 
मैं तुम्हारे साथ बच्चे की तरह नहीं खेल सकता | यही तुम्हें बुरा लगता 
है, मेरी |! अब तुम्हें कोई ओर लड़का हँढ़ना होगा,” कहकर एमिल ने 
एक लम्बी साँस ली । 

मेरी अपनी जगह से उठ खड़ी हुई | उसका चेहरा पीला पड़ गया ओर 
उसकी आँखों दे उत्तेजना और विधाद ऋलकने लगा । “तो मैं यह समभू, 
एमिल, अब हमारी पुरानी दोस्ती खतम हुईं ! क्‍या अन्न हमें मिस्टर 
लिस्ट्रूम को तरह आपस में पेश आना पड़ेगा ?? हाथ मसलते हुए, उसने 
फिर पूछा, “तो क्‍या श्रब हमारी पुरानी दोस्ती न रहेगी (!! 


रू 


“ल रहेगी | मैं नहीं चाहता कि रहे |? 
एमिल हँसिया पकड़कर घास काटने लगा और मेरी रोती-रोती घर के 
अन्दर चली गई | 


५.5. 7६ 

काल लिस्ूम को यहाँ आये एक महीना हो चुका था | एक दिन इत- 
वार को दोपहर वह एमिल के साथ फ्रेंच इलाके में एक धार्मिक मेला देखने 
गया | वहाँ कुछ लड़के उलुल-कूद रहे ये; कुछ कुश्तियाँ लड़ रहे थे, कुछु 
बेसबॉल खेलने के लिबास में थे | वें उस समय बेसबॉल के मैदान ते ही 
लौटे थे | एमिल का परममित्र नवविवाहित एमिदी बेसबॉल के खेल में 
गेंद फेंकने के लिए आस-पास के सन् कल्नत्रों में मशहूर था | एमिदी एमिल 
से उम्र में एक साल और कद में काफी छोटा था और उसके चेहरे पर मी 
एपिल्न की निस्बत ज़्यादा लड़कपन था । कस्बे की दो बड़ी टीमों का मैच 
होने वाला था ओर एमिदी की टीम उस पर ही आशा लगाए बैठी थी । 
ऐसा लगता कि वह प्रौंच नवयुवक गेंद पंकती समय गेंद के साथ अपनी 
समृचरी ताकत लगा देता था | 

ए.मिल और एमिदी दोनों बेसबॉल के मैंदान से च्च की तरफ वापस 
श्र रहे थे | एमिल बोला, “पिछले साल से अब तुम अच्छी गेंद फेंकने 
लगे हो ।?? 

एमिदी हँस पड़ा । “बिशक ! शादीशुदा आदमी का दिमाग सधा रहता 
है,” एमिल के कन्धे पर हाथ मारते हुए. उसने कहा। “एमिल, तुम भी 
जल्‍दी से शादी कर डालो | शादी सबसे बड़ी चीज है |”? 

एमिल हँसतने लगा | “बिना किसी लड़की के शादी कैसे करूँगा !! 

एप्िदी उसकी बाँह पकड़ते हुए बोला, “श्ररे, तुम्हें लड़कियों की कमी 
है! अभी कर लो किसी फ्रोंच लड़की से शादी | वह तुम्हारे ताथ बहुत 
अच्छी तरद पेश आएगी और हमेशा खुश रहेगी | यहाँ इतनी सारी लड़- 
कियाँ हैं, सभी प्रेम करने लायक हैं। तुम उनके पास क्यों नहीं जाते £ कहीं 
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फँस गए हो क्या, या और कोई बात है! मैने तुम्हारे अलावा बीस बरख 
का और कोई ऐसा लड़का नहीं देखा जितने कभी झिसी लड़की से प्रेम न 
किया हो | शायद पादरी बनना चाहते हो १? 

“शुरू कर दी न बकवास !” एमिल ने उसका कन्मा थ्पथपाते हुएए 
कहा, “तुम फ्रेंच लोग बड़े गप्पी होते हो ।”? 

लेकिन एमिदी में नवविवाहित का उत्साह था और वह जल्दी मानने 
बाला न था। “अच्छा, ईमानदारी से बताओ एमिल, क्‍या तुम्हें कोई 
भी लड़की अच्छी नहीं लगती ? क्‍या कहीं और दिल खो बेटे हो १? 

“हो सकता है,” एमििल ने उत्तर दिया | 

लेकिन एमिदी ने श्रपने दोस्त के चेहरे पर प्रेम की कोई मल्लक न देखी' 
आर वह चिढ़कर बोला, “अ्रच्छा तो मैं सब फ्रोच लड़कियों से कह दूँगा 
कि बे तुमसे दूर रहें | तुम्हारे दिल में पत्थर है,”” कहकर एमिल का सीना 
ठोकने लगा। 

बेसबॉल में अपनी सफलता से उत्साहित एपिदी ने हाईजम्प में एमिल 
को लल॒कारा, हालाँकि वह जानता था कि एमिल डससे कहीं अच्छा 
डछुलने वाला है। दोनों ने अपनी कमर कस ली; वाकी लड़के उल्लने 
बालों के लिए. डोरी के दोनों छोर पकड़कर खड़े दो गए । एमिल पाँच 
फीट पाँच इंच पर जाकर रुक गया -ओर बोला कि उगादा ऊँचा उछुलने से 
उसकी भूख मारी जायगी | 

एमिदी की सुन्दर पत्नी एजीलिफ भी मैच देखने खड़ी थी। एमिल 
की तरफ प्रिर मथ्काकर बोली--- 

“एमिदी अगर लम्बा द्ोता तो तुमसे कहीं अच्छा उछुल सकता था । 
कुछ भी हो, उछुलते वक्त वह तुमसे कहीं अच्छा लगता है | परिंदे की तरद्द 
भर से उल्चुल जाता हैं जब कि तुम्हें कुबड़ा बनकर उलछुल्लना पड़ता है (?” 

“यह बात है क्‍या १? कहकर एमिल ने उसे पक्ढ़ लिया और लगा 
उम्रका मुँह चूमने | ईसतो, खिलखिलाती, अपने को बचाती वह चिल्लाई-- 
“एमिदी ! एपिडी !?? 


८६ 


“तुम्हारे एमिदी में इतनी ताकत नहीं कि वह तुम्हें मुझते छुड़ा सके | 
मैं चाहूँ तो अभी तुम्हें लेकर भाग सकता हूँ, वह बैठा बैठा रोता रहेगा । 
अभी बताता हूँ कि मुझे कुबड़ा बनना पड़ता है या नहीं |” हँसते, हॉँवते 
उसने मेरी को गोद में उठा लिया और लगा दौड़ने । मेरी शैबेटा की शेरनी 
जेसी निगाहँ देखते ही उसने श्रस्त-व्यस्त केशों वाली पत्नी को उसके पंति 
को सौंप दिया | 

एमिल और एमिदी बारह बरस की उम्र से ही आपस में खेलते-कूदते 
लड़ते-भिड़ते रहे हैं । छुट्टियों के दिन वे सदा बाँद-में-चाँह डालकर घूपते 
थे | अजीब बात थी कि अब एमिल को वही चीज़ छिपानी पड़ रही थी 
जिसको एमिदी गये से दिखाता था, कि एक ही चीज़ एक मित्र को सुख और 
दूमरे को दुख पहुँचा रही थो | एमिल सोचने लगा, यह बात बहुत कुछ 
मकई के उन दानों की तरह ही है जिनकी पिछुते साल अलेक्जेण्ड्रा ने जाँच 
की थी | पास-पात पैदा हुईं दो बालियों में से एक बाली के दाने सह्ष 
प्रकाश में प्रकट होकर अपने भविष्य को ओर अग्नसर होने लगे, जब कि 
दुधरी बाली के दाने धरती पर पड़े-पड़े सूख्र गए. | ऐसा क्‍यों हुआ, कोई 
नहीं कह सकता। 


१० 

जिस समय एमिल और कार्ल घार्मिक मेले में घृप-फिर रहे थे, 
श्रलैक्जेणड्रा घर में बैठी द्विसात्र-किताब देख रद्दी थी | वह हिसाब देख ही 
चुकी थी कि दरवाज़े पर उसने किसी गाड़ी की खड़खड़ाहट सुनी | खिड़की 
में से फॉककर डसने देखा कि उसके दोनों माई आये हुए हैं । कार्ल लिस्ट्रम 
के आने के बाद से वे दोनों अपनी बहन से कुछ दूर-दूर रहने लगे थे, 
अतः अलेक्जेस्ड्ा] उनका स्वागत करने बाहर पहुँची । 

मकान के अन्दर भाँकते हुए लू ने पूछा, “तुम अक्रेली ही हो !?? 

«हाँ, कार्ल और एमिल घार्मिक मेले में गये हुए हैं |! 

कुछ छ्षण तक दोनों भाइयों में से कोई न बोला । 


आखिर लू ने तेजी से पूछा, “काले यहाँ से कब घायगा १?! 

“कह नहीं सकती । उम्मीद है श्रमी कुछु दिन उहरेगा |” अलौै- 
क्जेणड्रा ने अपने स्वाभाविक शान्त स्वर में कह्दा जिससे उसके भाई अवसर 
भड़क उठते थे। थे सममते थे कि वह उनसे छँची बनने की कोशिश 
करती हे | 

ऑस्कर ने गम्मीरतापूवक कहा, “हमने सोचा, हम तुम्हें यह बता दे 
कि लोगबाग आपस में बातें करने लगे हैं |! 

“किस बारे में ११? अलैक्जेण्ड्रा ने उसकी ओर देखते हुए पूछा ) 

“तुम्हारे बारे में, कार्ल को इतने दिन तक यहाँ रखने के बारे में । 
एक औरत के साथ उसका यहाँ इतने दिनों तक रहना बुरा लगता है । 
लोगों का खयाल है कि तुम उसके वश में हो गई हों |?” 

“लड़कों,:? उसने हिसाब की बही ज्ञोर से बन्द करते हुए कहा, “इस 
तरह नहीं चलेगा | इस तरह कुछ भी न बनेगा । इस मामले में में किसी 
की सलाह नहीं ले सकती | मैं जानती हूँ, ठम मेरा भला चाहते हो, पर 
इस तरह की बात में तुम्हें मेरी जिम्मेदारी नहीं लेनी चाहिए | अगर इस 
तरह की बात चलती रही तो हम लोगों के बीच मनमुटाव हो जायगा |?! 

“नुम्हें अपने परिवार का भी खयाल करना चाहिए, तुम हृ॒म सबका 
मज़ाक उड़वा रही हो !! लू ने आगे बढ़ते हुए. कहा । 

“यह कैसे छः 

“लॉग कहने लगे हैं कि तुम काले से शादी करना चाहती हो |” 

“तो इसमें मज्ञाक की कौनसी बात है १? 

लू और ऑस्कर ने आपस में एक-दूसरे की ओर गुस्से-भरी नज्ञर से 
देखा । ““अलेबजेण्ड्रा, क्या तुम यह नहीं जानतीं कि वह आवारा है और 
तुम्हारा रुपया इड़पना चाहता है! वह अपनी तीमारदारी करवाना 
चाहता है ।? 

“पान लो, मैं उतकी तीमारदारी करना चाइती हूँ तो ! तुम्हें इससे 
क्या लेना-देना !?? 


जज 


“बह तुम्द्दारी सारी जायदाद हृड़प लेगा |”? 

“बह वही हड़पेगा जो में उसे देना चाहूँगी ।” 

“देवा चाहोंगी ?” लु चिल्ला उठा, “ हमारी ज्ञायदाद देना 
चाहोंगी १? 

अलेक्जेग्ड्रा अधीर हो उठी । “बेकार बातें मत करो, लू! हकीकत 
जानने की कोशिश करों | जाकर पटवारी से पूछो कि इस ज्ञमीन का मालिक 
कौन है और इस पर मेरा हक है या नहीं !? 

लू ने अपने भाई की ओर देखते हुए कद्दा, “औरतों के हाथ में काम 
छोड़ने से यही होता है। हमें शुरू में ही सारा काम खुद समालना 
चाहिए था। लेकिन यह काम करना चाहती थी और इमने इसकी बात 
मान ली। हमारा खयाल था, अलेक्जेण्ड्रा, कि तुममें कुछ अक्ल होगी | 
हमें मालूम न था कि तुम इस कदर बेवकूफी कर बैठोंगी ।?? 

“मुनों लू , बेहूदी बातें मत करो | तुम कहते हो कि तुम्हें सारा 
काम खुद सैमाल लेना चाहिए था। शायद तुम घर छोड़कर अलग होने 
से पहले की बात कर रहे हो । लेकिन जो था दी नहीं उठते तुम सैभालते 
क्या ?” बँटवारे के बाद ही मैंने इतना सब बनाया है और इससे तुम्हें 
कुछ नहीं लेना-देना |? 

ऑस्कर गम्भीर होकर बोला, “किसी भी खानदान की जायदाद दर- 
असल खानदाब के मर्दों की होती है । अगर कुछ त्रिगड़ता है तो मर्द ही 
ज्षिम्मेवार ठहराए, जाते हैं ।?? 

“ठीक कहते हो,” लू ने समर्थन किया। “हरेक यह जानता है । 
इम फिजूल परेशानी करने वाले लोगों में वहीं हैं श्रोर इसीलिए हमने 
अभी तक कुछ नहीं कह्दा। हम चाहते हैं कि तुम्हीं इस ज़मीन को रखो 
पर इसमें से किसी को हिस्सा देने का तुम्हें हक नहीं | तुम्हारी खरीदी हुईं 
पहली ज्ञमीन का रुपया डगाइने के लिए इमने खेतों में काम किया था, 
और जो-कुछ उस जमीन से फायदा हुआ है परिवार मैं ही रहेगा ।” 

ऑस्कर ने अपने भाई की बात पुष्ट करने में [फिर अपनी पहली बात 
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दोहराई, “किसी भी खानदान की जायदाठ खानदान के मर्दों की ही होती 
है, क्योंकि उन्हें ही जिम्मेवार ठहराया जाता है और वे ही सब काम 
करते हैं |? 

अलैक्जेणड्रा ने दोष-भरी दृष्टि से दोनों भाइयों को देखा | उसका धैर्य 
हट चुका था और क्रोध उस पर अधिकार पाता जा रहा था। “ओर जो 
काम मैंने किया हे सो कुछ नहीं ?” उसने डगमगाती आवाज़ में पूछा । 

लू ने ज़मीन की ओर देखते हुए कहा, “तुम तो यों ही काम करने के 
लिए, काम करती थीं। हम मानते हैं कि तुमने हमारी बहुत मदद की है। 
आतपास कोई मी ऐसी औरत नहीं है जो तुम्हारे जितना काम जानती हो; 
हमें इस बात का हमेशा गयव॑ रहा हैं| लेकिन, असली काम हमेशा इमें 
ही करना पड़ा है| नेक सलाह बहुत अच्छी चीज है, लेकिन सिर्फ सलाइ 
से ही जंगली भाड़ियाँ साफ नहीं हों सकती ।!? 

“लेकिन सलाह ते भी बहुत-कुछ होता है,” अलेक्जेएडा ने रुखेपन से 
जवाब दिया। “मुझे खूब याद है कि तुम दोनों इस जगह को दो हजार डॉलर 
में पादरी एरिकसन को बेचने के लिए. तैयार हो गए थे। अगर मैं राजी 
हो जाती तो तुम सारी ज़िन्दगी नदी-किनारे के बेकार खेतों में पड़े रहते । 
जब मेंने पहले-पहल अ्रलफालफा बोया तो तुम दोनों ने मेरा विरोध किया 
था क्‍योंकि यूनिवर्सिटी में पढ़ने वाले एक लड़के से मैंने इस बारे में सुना 
था| तुमने ओर सब पड़ोसियों ने मेरं विरोध किया था | तुम जानते हो 
कि अलफालफा ने ही इस इलाके का उद्धार किया है। जब मैंने पहले- 
पहल गेहूँ बोने के लिए. कद्दा तो तुम सबने मेरी खिल्‍ली उड़ाई थी और 
जब में गेहूँ की तीच बड़ी फसलें कर चुकी तब जाकर पड़ोंसियों ने मक़ई 
की जगह गेहूँ बोना शुरू किया |?! 

लू ऑस्कर की तरफ देखकर बोला, “यह बिलकुल औरतों जैसी 
बात है। अगर इसने कोई फल बोने के लिए कद्दा तो समभती है कि 
इसने खुद ही बोई है। मर्दों के काम में दखल देने से न जाने औरतें अपने- 
आपको क्या समभने लगती हैं। मैं नहीं चाहता, अलैक्जेण्डा, कि तुम्हें 
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यह याद दिलाऊँ कि तुम हमारे साथ कितनी सख्ती से पेश आई हो |”? 

“सख्ती से पेश शआ्राई हूँ! में कमी सख्त होना भ स्वाहती थी पर 
यहाँ की दलत ही सख्त थी | शायद में बहुत मुलायम भी न हो सकती 
थी; यह मेरे वश की बात ने थी। अगर तुम अंगूर की बेल को भी बार- 
बार काटोंगे तो वह मी पेड़ की तरह सख्त हो जायगी ।?? 

लू ने महसूस किया कि वे असली मुद्दे से दूर चले जा रहे हैं और 
इस तरह अलैक्जेण्ट्रा उसे मात दे देगी | रूमाल के एक भादके से अपना 
माथा पोंछुते हुए वह बोला, “अलेक्जेण्ड्रा, हमने कभी तुम पर शक नहीं 
क्रिया | हमने हमेशा तुम्हेँ अपती मनमानी करने दी | लेकिन तुम्हें हमसे 
यह उम्मीद नहीं करनी चाहिए कि तुम किसी आवारा के हवाले सारी 
जायढाद कर बेवकूफ बनो ओर हम बैठे-बेठे देखते रहें |! 

“लू ठीक कहता है,” श्ॉस्कर ने बीच में टोकते हुए कद्दा | “तुम्हारी 
इस हालत को देखकर हरएक मज़ाक उड़ा रहा है---ओऔर बह भी इस उप्र 
में | तब जानते हैं कि बह तुमसे कम-से-कम पाँच साल छोटा है श्ौर सिफी 
तुम्हारी दौलत के पीछे पड़ा हैं। अलेक्ज़ेण्ड्रा, अरब तो तुम चालीस साल 
की होने आईं !” 

“मेरे और काले के अलावा इस बात से और किसी का वास्ता नहीं | 
शहर में जाकर अपने वकीलों से पूछी कि मेरी जायदाद पर इक पाने के 
लिए तुम्हें क्या करना होगा । जो त्रे कहें वही करना क्योंकि श्रब से तुम मेरे 
ऊपर सिर कानूनी दबाव डाल सकते हों और किसी तरह का दबाव ने 
चलेगा |? 

अलैक्जेशड्ा उठ जड़ी हुईं, “मुक्के पता न था कि यह सब सुनने 
के लिए मुझे जीना होगा |? 

लू और ऑत्कर आपस मैं एक-दूसरे को देखते रह गए।। वहाँ से 
चल देने के अलावा अप वे और कुछु न कर सकते थे, अतः खल दिए | 

“औरतों के साथ काम-कांज की बात करता फिजल है,” गाड्डी में 
बैठते हुए ऑस्कर ने कद्दा। “लेकिन हमें जो-कुछ कहना था वह तो हमने 


६१ 


कद ही दिया ।? 

लू सिर खुजलाने लगा, “हमने अहुत कुछ कद दिया, पर शायद्‌ अब 
उसमें श्रक्क भ्रा जाय | तुम्हें उसकी उम्र के बारे में कुछ नहीं कहना चाहिए 
था, ऑस्कर ! इससे उस्ते वोट पहुँची है और उसे अपने खिलाफ कर देना ही 
सपते बुरो बात है। वह इस खिलज्ञाफत को बजह से ही शादी कर डालेगी |?! 

(प्रा मतलब छिफे यह था,” ऑस्कर ने कह्दा, “कि इस उम्र मेँ 
आदमी को तम्रकदार होना चाहिए। अगर उसे शादी ही करनी थीतो 
पहले की होती | श्रव अपना मज़ाक उड़वाने से क्या फायदा £!? 

लू कुछ चिंतित नजर आया और बोला, “कुछ भी . दो, अलेक्जेण्ड़रा 
और औरतों जैसी नहीं हे |?” 
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उस रोज़ शाम को एमिल करीब साढ़े तात बजे घर लौटा । बूढ़े ईबार 
ने रास्ते में ही उसका घोड़ा था लिया और वह सीधा घर पहुँचा | एमिल 
ने अपनी बहन को पुकारा | वह बैठक के पीछे अपने सोने के कमरे में 
लेटी थी। 

“क्या मैं एक मिनट के लिए कुछु बात कर सकता हूँ !”” उसने पूछा । 
५क्ाह्ल के आने से पहले ही में कुछु कहना चाहता हूँ |” 

“काल॑ कहाँ है !?? अलेक्जेणड्रा ने जल्दी से उठकर दरवाजे में आते 
हुए पूछा | 

“लू और श्रॉल्कर हमें रास्ते में मिले और उन्होंने कार्ल से कहा 
कि थे कुछ बातें करना चाहते हैं, सो कार्ल उनके साथ ऑस्कर के घर 
चला गया । बाहर आरा रही हो क्या १? एमिल ने श्रधीर होते हुए पूछा । 

“हाँ, तुम बैठो मैं अभी कपड़े पहनकर आती हैँ |?” 

अलेवजेंएड़ा ने दरवाज़ा बन्द कर लिया और एमिल बाहर के कमरे 
में बेठ गया! जत्र अलैक्जेण्ड्रा बाहर आई-पता नहीं उस्ते आने में 
कितनी देर लगी थी--कमरे में श्रेपेत हों चुका था। श्रच्छा ही था, एमिल 
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ने सोचा, कि अंधेरा हों गया है क्योंकि अब उसे उन संजीदा निगाहों का 
सामना न करना पड़ रहा था जोकि कई दिशाओं में बहुत दूर तक देख लेती 
थीं ओर कई दिशाओं में अन्धी बनी रहती थीं। बह अंधेरा अलेक्जेण्ड्रा 
के लिए भी अच्छा ही था क्योंकि रोते-रोते उसका चेहरा सूज गया था | 

“अलैक्जेण्ड्रा,” एमिल ने धीरे से अपनी गहरी जवानी की आवाज 
में कहा, “में इस साल कानूनी पढ़ाई करने नहीं जाना चाहता। किसी 
भी पेशे को जल्दी में अपनाना आसान हे, उसमें से विकलना मुश्किल 
है| इस बारे मैं लिस्ट्रम से भी मेरी बात हुई हे ।” 

“बहुत अ्रच्छा, एमिल | लेकिन जमीन की तलाश में भी इधर-उधर 
मत किरना ।” अलैक्जेणडा ने उठकर एमिल के कम्मे पर हाथ रखते हुए, 
कहा, “में भी यही चाहती थी कि इस सरदी में तुम यहाँ मेरे साथ ही 
रहो [?? 

“मैं यही नहीं चाहता, अलेक्जेण्ड्रा ! मैं बेचेन रहता हूँ | में किसी नई 
जगह जाना घाहता हूँ। में मेक्सिको शहर में अपने एक दोस्त के पास 
जाना चाहता हूँ । वह वहाँ बिजली के एक कारखाने का कर्ततापर्ता है| 
उसने मुझे लिखा हे कि वह झुझे! कोई छोटी-सी नौकरी दे सकता है ताकि 
मैं अपने आने-जाने का खर्च पूरा कर लूँ. और देखूँ कि मैं क्या-क्या कर 
सकता हूँ। मैं फतल कटने के बाद ही चला जाना चाहता हूँ । मैं समझता 
हूँ, लू और श्रॉस्कर को ज़रूर बुरा लगेगा ।? 

“मेरा भी यही खयाल है,” अक्लैजेण्डा ने उसके पास बैठते हुए, 
कहा। “वे दोनों मुझते बहुत नाराज्ञ हैं, एमिल ! मेरी उनसे लड़ाई हो 
गई | अब वे यहाँ न आएँगे |” 

“क्रिस बात को लेकर लड़ाई हो गई ?” एमिल ने लापराही से 
श्छ्ा | 

“काल लिंस्ट्रम को लेकर | उन्हें डर है कि मैं उससे शादी कर लूँगी 
और उनके हाथ से कुछ जायदाद निकल जायगी |”? 

“क्रैसी बेकार की बात है !” एमिल ने कन्मे उच्चकाते हुए कहा । “वि 
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लोग हमेशा ऐसी ही बेकार की बातें सोनते रहते हैं 

“क्या बात बेकार की हैं १” श्रलेंक्जेण्ड्रा ने कुछ पीछे हटते हुए. 
पूछा । 

“तुमने कमी इस बारे में सोचा भी न होगा ओर वे लगे हायतोबा 
मचाने |! 

“एप्रिल्,” बहन ने धीरे से कहा, “तुम्हें हर बात मानकर नहीं 
चलना चाहिए । क्या तुम भी यही सममते हो कि झुमे अपनी ज़िन्दगी 
बदलने का हुक नहीं है ११? 

कुछ देर चुप रहकर वह बोला, “क्यों नहीं ! तुम्हारी जो मरजी हो 
तुम्हें करना चाहिए। में हमेशा तुम्हारा साथ दूँ गा |? 

“लेकिन, अगर मैं काले से शादी कर लू तो ब॒म्हें कुछ अजीब 
लगेगा न १? 

एमिल देरा-फेरी करने लगा। उसे यह खयाल ऐसा न नज़र आया 
कि जिस पर बहस की जा सके । “नहीं, मुझे श्रजीष न लगेगा, पर कह 
नहीं सकता क्‍यों, कुछ आश्चर्य ज्ञरूर होगा, लेकिन इसमें में केसे दखल दे 
सकता हूँ ? तुम्हारी जो मरज़ी हो तुम्हें करना चाहिय। तुम्हें माइयों की 
बातों का कतई खाल नहीं करना चाहिए |” 

“पैरा खयाल था कि तुम्र कुछु तलमझ सको कि में क्यों शादी करना 
चाहती हूँ । लेकिन तुम्हारे लिए यह समझना सु श्किल है। तुम जानते 
हो, एमिल, कि मेरा जीवन कितना सूवा रह्य है। मेरी के अलावा, 
सिर्फ कार्ल ही मेशा एक दोस्त है |”? 

मेरी का नाम सुनते ही एमिल एक साथ जाग उठा । अपनी बदन का 
हाथ पकड़कर बोला, “तुम्हें अपने मत की बात ही करनी चाहिए । कार्ल 
बहुत अच्छा आदमी है| मेरी-उसकी खूब बवती है । लू शरीर ऑस्कर चाहें 
उसके बारे में कुछ भी कहें, में नहीं मानता । उन्हें उससे डर है क्योंकि 
वह उनसे ज्यादा भ्रवल्लमन्द है | तुम तो उनके खयालात जानती ही हो । 
जब से तुमने मुझे कालेज भेजा है वे मुभते भी चिढ़ने लगे हैं | कार्ल अवल- 
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मन्द आदमी है | वह उनकी बातों का बुरा न मानेगा |” 

“कह नहीं सकती । अगर उन्होंने उससे भी वैसी ही बातें दीं जैसी 
कि मुमते कही थीं तो, में समझती हूँ, वह चला जायगा |? 

एमिल की बेचेनी बढ़ती जा रही थी। “मेरी भी कह रह्दी थी कि 
अगर तुम उसके साथ चल्ली गई तो हमें सबक मिलेगा |? 

“कह रही थी! न कि कह रही थी। भगवान भला करे उसका |? 
अल्ैकजेण्द्ा के झुँह् से निकल पड़ा | 

एमिल को अपने कमरे में आकर राहत मिली । उसे अपनी बहन के 
लिए शरम आ रही थी हालाँकि उसने ऐसा प्रकट न होने दिया था । अलै- 
क्जेण्ड्ा का प्रस्ताव, उसने मइसूत किया, कुछ भद्दा लगता था, वास्तव 
में उपद्यासास्पद था ) उसने सोचा, दुनिया में यों ही बहुत-सी मुसीबतें हैं 
श्ौर चालीस बरस के बुडठे शादी कर उन मुसीक्षतों को क्यों नाहक बढ़ा 
रहे हैं | उस अन्घकार ओर एकान्त में एमिल अलैक्जेण्ड्रा के बारे में बहुत 
देर तक न सोच सका । सब बातें मूलकर मेरी के बारे में सोचने लगा | 
उस रोज़ मेरी को उसने भीड़ मैं देखा था| वह सोचने लगा कि क्‍यों तो 
मेरी फ्रेंक शैबेटा के साथ भागी थी और अब क्यों क्ेंच और बोहिंमियव 
लड़कों के धीच अपने को पाकर खुश नजर आती है ! फ्रोंक के अलावा 
वह और किसी में क्यों दिलचस्पी छोती है ? क्यों उसकी हसती-खेलती 
आँखों में बह चीज़ कमी नहीं दिल्लाई देती जो वह चाहता था ! 

और फिर वह सोचमे लगा कि अगर मेरी उसे प्यार करती होती तो 
क्या होता ! अजैक्जेण्डरा ने कहा था कि वह अपना समूचा दिल दे सकती 
है | इस तरह की कल्पना में एमिल घण्टों तक खोया रह सकता था| 
उसकी आत्मा उसका शरीर छोड़कर, खेत पार कर, मैरी शैबेटा के यहाँ 
विचरती रहती थी | दो वर्षों से यह आग उसके हृदय में धधक रही थी। 


: शेर : 
अलैक्जेण्ड्रा लैम्प जला रही थी कि कार्ल आ पहुँचा। उसके कन्थे 
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झुके थे मानों वह थक चुका हो | उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ था और 
आँखों के नीचे एक साथ कालापन नजर आने लगा था। 

“लू और ऑस्कर से मिलकर आये दो !” अलैक्जेण्ड्रा ने पूछा । 

“हाँ, अलैक्णोण्ड्रा से चक्र मिलाएं बिना उसने उत्तर दिया। 

एक गहरी साँस भरकर अलैबजेणड्रा बोली, “और श्रव चले जाना 
चाहते हो न £ में जानती थी |” 

कार्ल एक कुरसी पर पड़ गया और अपने गोरे, काँपते हाथ से अपने 
माथे पर आये बालों को इठते हुए बोला, ““अलैक्जेश्ड्रा, तुम किस मुश्किल 
में फँसी हों ! तुम्हारे भाग्य में ही यह लिखा है कि तुम सदा छोदे-छोटे 
लोगों से घिरी रहो | और में मी छोटा दी आदमी हूँ। में लू और ऑस्कर 
जैसे आदमियों तक की आलीचना बरदाश्त करने के लिए छोटा हूँ । हाँ, में 
कल चला जाऊँगा। मैं जब तक तुम्हें कुछ दे न सकूँ तुमसे किसी प्रकार 
का आश्वासन तक नहीं माँग सकता । मेशा खयाल था कम-से -कम तुम्दारा 
आश्वासन तो पा सकूँगा, पर अब यह भी सम्भव नहीं है ।” 

“किसी को वह सब देने से क्या फायदा जो उसे नहीं चाहिए !? 
अलैेक्जेग्डा ने दुखी होते हुए पूछा । “'मुझे धन की जरूरत नहीं, पर कई 
बरसों से तुम्हारी ज़रूरत मुझे रही हे | क्‍या मुझमें यह सब खुशहाली इसी- 
लिए मिली है कि मेरे दोस्त सुमसे छिन जायें १7 

“मैं अपने-आपको धोखा नहीं देना चाहता,” काले बोला। “मां 
जानता हूँ कि में अपने-आप जा रहा हूँ। मुझे कुछ कर दिखाने के लिए, 
कोशिश करनी चाहिए.। जो-कुछ तुम मुझे दोगी उसे लेने के लिए मुझे 
बहुत बड़ा या फिर बहुत छोटा होना चाहिए, और सुश्किल यह है कि मैं 
बीच का आदमी हूँ ।? 

“मैं तममती हूँ, अगर तुम अब चले जाओगे तो फिर कभी न लौगेंगे,” 
अलेक्जेण्डा ने आह भरते हुए कद्दा | “हम दोनों में से किसी एक को या 
दोनों को कुछु-न-कुछ हों जायगा | इस दुनिया में सुख को छीनकर लेना 
पड़ता है | खोना आसान है और पाना मुश्किल | श्रगर तुम धुमे चाहते 
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हो वो जो-कुछ मेरा है वह तुम्हारा है |” 

काले खड़ा होकर जॉन वर्गों का चित्र देखने लगा, “लेकिन 
नहीं, में नहीं ले सकता । मैं श्रभी चला जाऊँगा और सारी तरदी केलि- 
फोर्निया में गैंवाने के बजाय श्रमी से काम शुरू कर दूँगा। अब मैं 
एक हफ्ता मी बिगाड़वा नहीं चाहता । अलैक्जेए्डा, धीरज रखना । मेरे 
लिए साल्न-भर इन्तज्ञार करना |?! 

“जैसी तुम्हारी मरज्ञी,” अलैक्जेए्ड्रा ने थकान के साथ कहा | “एक 
दिन में ही में सब-कुछ लो बेठी | एमिल भो चला जाने वाला है |”? 

कार्ल जॉन बगसां का चित्र देख रहा था और अ्रलेक्नेणड्रा को आँखें 
उसका अचुसरण करने लगीं। “हाँ, आज अगर (पिताजी मुभे इस हालत 
में देखते दो ज़रूर दुखी होते,” अलैक्जेणदा ने धीरे-ते कहा | 
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सरदी का मौसम झा चुका था--बह मौसम जिसमें प्रझ्ति पुन 
स्वास्थ्य लाभ करती है, जिसमें वह पतमाड़ की उत्पादनशीलता और वसन्त 
के उद्दीपन के बीच सोई रहती हैं । पत्नीगण लुस हों छुके थे ओर लम्बी 
घास के असंख्य कीटाशुओं की जीवन-लीला भी समाप्त हो चुकी थी। 
रंग-बिरंगे खेत, चरागाह, सड़के और आकाश सभी ए$ रंग मैं--मव्मैले 
रंग मैं--रंगे थे | ऐसा प्रतीत होता था कि उस सृतग्राय दृश्य मैं जीबन सदा 
के लिए समाप्त हो गया था | 

अलैक्जेण्ड्रा पुन अपनी दिनचर्या भें व्यस्त रहने लगी। दर दफ्ते 
एमिल की चिट्ठी श्राती थी । काले के चले जाने के बाद से लू और श्रॉस्कर 
से वह न भिल्ली थी। उत्सुक दशकों की निगाहों से बचने के लिए उसने 
नार्वेजियन चर्च में जाना छोड़ दिया था ओर अब बह मेरी शेबैटा के साथ 
फ्रेंच चने में जाया करती थी। उसने कार्ल था अपने भाइयों से अपने 
भाशड़े के बारे में मेरी को कुछ न बताया था। वह वैसे भी अपने बारे में 
कभी कुछ न कद्दती थी, और अगर कहने की नोबत श्राती तो मी उसका 
दिल गवाद्वी न देता था कि मेरी इस बात को समझ सकेगी । 

बुद्धा श्रीमत्ती ली को भय था कि कहीं पारिवारिक मनोमालिन्य अलै- 
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क्जेण्डा के यहाँ उनका जाना बन्द न कर दे । लेकिन दिसम्बर के पहने 
दिन ही अलेक्जेए्ड्रा ने ऐनी को टेलीफोन पर कहा कि वह श्रीमती ली को 
लिवा लाने के लिए कल ईवार को भेज रही है | दूसरे दिन ही श्रीमती ली 
अपनी पोटली समेत आ पहुँचीं। पिछुले बारह बरसों से श्रीमती ली अलै- 
कजेण्ड्रा के यहाँ श्राकर सटा खुश होती थीं। उन्हें अलैक्जेएड्रा के यहाँ की 
आज़ादी और दिन-भर अपनी निजी भाषा सुनना बहुत पसन्द था | यहाँ 
वह अपनी पुरानी रात की टोपी पहनकर और सब जिड़कियाँ बन्द कर सो 
सकती थीं। ईबार से बाइबल सुनना और एमिल के पुराने घूते पहनकर 
अस्तबतलों में जाना-आना उन्हें बहुत आच्छा लगता था। हालाँकि उनकी 
पीठ दोदरी हो चुकी थी पर फिर भी वह टिडडे की तरह फुदकती फिरती 
थीं। रात को सोने से पहले गरम पानी और चीनी के साथ कुछ ब्रांडी 
पीना उन्हें पसन्द था, जो कि अलेक्जेण्ड! उनके लिए हमेशा तैयार रखती 
थी | आँख मिश्वकाकर वह कहती थीं, “इसे पीने से अन्चे सपने आते हैं |?” 

श्रीमती ली को अलेबजेण्डा के यहाँ आये एक हफपता हो चुका था। 
एक दिन सुबह मेरी शेबेश ने अलैक्जेण्ड्रा से टेलीफोन पर कहा कि फ्रेक 
दिन भर के लिए शहर गया हुआ हे ओर वद्द चाहती है कि अलोवबेण्ड्रा 
और श्रीमती ली दोपहर में उसके यहाँ कॉफी पीने आएँ । 

दिन के दो बज्ने अलैक्जेण्डा की गाड़ी मेरी शैंवेश के दरवाजे पर रंकी 
और जैसे ही मेरी ने श्रीमती ली का लाल दुशाज्ञा देखा वह उनसे मिलने 
दौड़ती खली आई | उन्हें अन्दर ले जाकर मेरी उनका दुशाला उतासनें 
लगी जब कि अलैक्जेएद्रा घोड़े को एक तरफ खड़ा कर उस पर कम्बल 
डाल्न रह्दी थी । श्रीमती ली ने काली साठिन की पीशाक पहल रखी थ्री-- 
सरदियों मैं भी उन्हें ऊनी कपड़े अच्छे व लगते थे--जिंसके बढ़े हुए कॉलर 
पर सोने का एक पिन लगा हुआ था | 

अल बजेण्डा ने अन्दर आकर अपना टोप और नकाब उतारा। श्रीमती 
लो रसोई में जाकर चूल्दे के पास एक श्रारमकुरसी पर बैठ गई और 
तीन जर्नों के लिए. लगी हुई मेज को बड़ी दिल्लचस्पी के साथ देखने लगीं, 
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जिसके संफेद मेज्पोश पर गुलाबी फूलों का एक गुल्लदस्ता रखा था। “बडे 
खूबसूरत फूल हैं | सरदी-पाल्ले से तुम इन्हें केसे बचाती हो १? 

“मैं तारी रात आग जली रहने देती हैँ और जन्र बहुत सरदी पड़ती है 
तो में इन गमलों को कमरे के बीचोंबीचच मेज पर रख देती हूँ। बाकी रातों 
को मैं इनके पीछे अखबार लगा देती हूँ। कार्ल मेरे इस काम को देखकर 
बहुत हँसता है |?'“काले की क्‍या खबर है, अ्रलेक्जेण्ड्रा ?? 

“बरफ पड़कर नठी जमने से पहले वह डॉसन पहुँच चुका था, और 
अब सरदी खतम होने से पहले, मेरा खयाल है, क़ोई खबर न मिलेगी । 
कैलिफोर्निया छोड़ने से पहले उसने मुझे नारंगियों की एक पेटी भेजी थी, पर 
वे सत्र खराब हो गईं। मैं तुम्हारे लिए. एमिल की बहुत सी चिद्ियाँ लाईं 
हूँ ।” मेरी का गाल नोचते हुए अलेक्जेण्ट्रा बोली, "तुम्हारे ऊपर सरदी 
का कोई असर नहीं होता, न कभी ज्ञ काम ही होता है । श्रीमती ली, जब 
यह बहुत छोटी थी तब भी इसके गाल इसी तरह लाल थे। एक अजीब 
विदेशी गुड़िया जैसी लगती थी।| मैं वह दिन कभी न भूलूँगी, मेरी, जब 
मैंने पहले-पहल तुम्हें माइकिल जॉन की दुकान में देखा था, उन दिनों मेरे 
पिता बीमार थे। कार्ल के जाने से पहले हम इसी बारे में बात कर रहे 
ञ्े ॥४5 

“जुर्े याद है, एमिल के साथ उसकी बिल्ली भी थी। अ्रच्छा, एमिल् 
को बड़े दिन की सौगात कब भेजेगी !? 

४श्रमी तक भेज देनी चाहिए थी। अब डाक से भेज बूँगी ताकि 
वक्त पर पहुँच सके ।/ 

मेरी ने कढ़ाई-बुनाई की अपनी टोकरी से एक लाल नेकराई निकालते 
हुए. कहा, “यह मैंने एमिल के लिए बुनी है। अच्छा रंग है न ! क्या तुम 
इसे भी अपनी चीजों के साथ भेज दोगी ! साथ में यह लिख देना कि यह 
मैंने भेजी है और जब बह प्रेम के गीत गाने निकले तो इसे पद्न लिया 
करे )?? 

अलेक्जे गड़ा हँस पड़ी । “मैं नहीं समझती कि बह बहुत ज्यादा प्रेम 
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के गीत गाता होगा । उसने अपने एक पन्न में लिखा है कि मेक्सिको की 
औरतें उतनी खूबसूरत नहीं हैं जितना कि उनके लिए कहा जाता है ।” 

४एमिल मुझे बेवकूफ नहीं बना सकता,” मेरी ने अपने सिर को रूटका 
देते हुए कह्दा, “अगर उसने गिटार खरीद लिया है तो जरूर ग्रेम-गीत 
गाता फिरता होगा । जब लिड़कियों से फूलों की वर्षा करने वाली इतनी 
सारी स्पेनिश लड़कियाँ हों तो कोन नहीं गाएगा ! मैं होती तो हर रात 
गावी फिरती । क्यों, श्रीमत्ती ली, क्या आप न गातीं !!? 

भीमती ली खिलखिला पड़ीं । जैसे ही मेरी ने चूल्हें का दक्कन उठाया 
श्रीमती ली को श्रॉँले चमकने लगीं। सारी रसोई गरम-गरम स्वादिष्ट गंध 
से भर गई। “वाह, कितनी अच्छी खुशबू हे !” श्रीमती ली ने अजै- 
क्जेगडा की ओर आँख मिचकाते हुए कहा | 

मेरी ने खूबानियों से भरी छोटी-छोटी गुक्रियाएँ. निकाली और उन्त 
पर पिसी हुईं चीनी बुरकने लगी । “अलैक्जेण्डा को यह पसन्द आती हैं, 
शायद आपको भी पसन्द आएँ, श्रीमती ली ! बोहिमियन लोग इन्हें कॉफी 
के साथ खाना बहुत पसन्द करते हैं । श्रलैक्नेण्ड्रा, क्रीम उठा ल्ाओगी 
क्या ? खिड़की में रखी हे |?? 

मेज्ञ पर बैठते हुए अलेक्जेण्ड्रा ने कह, “दुनिया में किसी मी देश के 
लोग बोहिमियनों से ज्यादा किस्म की रोटियाँ बनाना नहीं जानते | एक 
बार श्रीमती हिलर ने मुझे बताया था कि वह्द सात तरह की रोटियाँ बना 
सकती हैं पर मेरी तो एक द्जन किस्म जानती है |” 

श्रीमती ही बड़े चाव से गुमिया खाने में लग गई और मेरी व अलै- 
क्जेण्ड्रा आपस में बातें करने लगीं। “कल् रात, मेरी, जब तुम टेलीफोन पर 
बात कर रही थीं तो मुझे ऐसा लगा कि तुम्हें सरदी लग गईं है | क्या बात 
थी, क्‍या तुम रोकर घुकी थीं (१ 

“शायद रोकर ही चुकी होऊें,” मेरी ने मुस्कराकर दोध स्वीकार करते 
हुए. कहा । “फ्रेंक रात को बहुत देर से लौटकर आया था | जत्र सब चले 
जाते हैं तो क्या सरदी की इन रातों में तुम्हें अकेलापन महसूस नहीं होता !? 
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“परेरा भी यही खयाल था। अगर मुझे अफेलापन मालूम होता है तो 
में खुद किसीसे मिलने चली जाती हूँ । अगर तुम इस तरह दुखी होगी 
तो हम सबका क्या होगा ?” अलेक्जेण्ड्रा ने कहा । 

“मैं तो ज्यादातर खुश ही रहती हूँ । लो देखो, श्रीमती ली को और 
कॉफी दो |?! 

जब श्रीमती ली ने कह दिया कि अत्र और ज़्यादा खाना-पीना उनके 
बूते के बाहर हे तो वह उठकर ऊपर के कोटे में कहाई का एक नपूना हर ढने 
चलीं जो कि श्रीमती ली अपने साथ ले जाना चाहती थीं। “अलैक्जे रड्रा, 
अपना कोट पहन लो, ऊपर ठण्ड है और मुझे पता भी तो नहीं किये 
नमूने कहाँ पड़े हैं, शायद किसी पुराने सन्दूक में हों |” मेरी खुद एक 
दुशाला श्रोढ़कर आगे-आगे दौड़कर चढ़ने लगी। “मैं इन दराज़ों में 
देखती हूँ, तुम उस आलमारी में देखो। जहाँ फ्रोंक के कपड़े देंगे हैं, वहाँ 
बहुत सी इधर-उधर की चीक्षें भी हैं |” 

मेरी दराज़ों को देखने लंगी और अलैक्ज़ णड़्ा अलमारी को। थोड़ी 
देर में अलेकजेणड्ा एक पतली-सी पीली छुड़ी लेकर लोगी | 

“यह क्‍या है, मेरी ? कहीं फ्रे क तो इसे लेकर नहीं फिरा करता था १! 

मेरी उस छुड़ी को देखकर एक धायथ आश्चर्यचकित हो गईं । “हुम्हेँ 
यह कहाँ मिली ! मैं नहीं जानती थी कि फ्रेंक ने इसे रख छोड़ा है | 
बहुत बरसों बाद यह दिखाई दी है |” 

“तो यह फ्रोंक की ही छुड़ी है न ?? 

“हाँ, पुराने देश से वह इसे अपने साथ लाया था। जब्र मेरी उससे 
मुलाकात हुई तब वह इसी को लेकर फिरा करता था ।?? 

अलेक्जेण्ड्ा हँसकर बोली, “बड़ा अ्रजीब लगता होगा [? 

मेरी गम्मीर बन गई] “नहीं, श्रजीब नहीं लगता था। जब बह 
जवान था तो यह छुड़ी उसके हाथ में अच्छी लगती थी; बह खुद छैला 
लगता था ।”! मेरी चुप द्वोकर कुछ सोचती हुईं बोली, “फ्रोंक को दूसरी 
तरह की बोबी चाहिए थी। जानती हो अलेक्जेण्ड्रा, में फ्रॉक के लिए 
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बिलकुल ठीक बीवी द्वॉँढ सकती हूँ | मुश्किल तो यह है कि शादी करने के 
बाद ही मालूम होता है कि किसके लिए कौनसी बीवी चाहिए |”? 

“मुझे तो ऐसा लगता है,” अलैक्जेणड्रा ने कह्दा, “'कि तुम किसी भी 
ओंरत से ज़्यादा अ्रच्छी तरह फ्रेंक के साथ निबाह रही हो”. - 

“नहीं,” मेरी ने सिर हिलाते हुए कहा, “मेरी आदत अपने घर मैं 
बिगड़ चुकी थी। मैं अपने तरीके से रहना चाहती हूँ और हर बात का 
जवाब दे देती हूँ। जब फ्रेंक गुस्सा होता है तो में भी उसे सुना देती हूँ और 
बह यह कभी नहीं भूल पाता | बार-बार यही बात उसके दिमाग मैं घूमती 
रहती है | तब मुझे और मी बुरा लगता है। फ्रॉंक की बीवी 'को दब्बू 
हं।ना चाहिए था और उसे दुनिया में फ्रोंक के अलावा और किसी का 
खयाल नहीं रखना चाहिए था। जब मेरी शादो हुई थी मुझे और कोई 
लयाल न था, पर तब मेरी उम्र ही क्‍या थी,” मरी ने श्राह मरते हुए 
कहा | 

अलैक्जेणड्ा ने मेरी को अपने पति के बारे में इस स्पष्टता से बातें करते 
पहले कभी न सुना था और उसने यह ठीक न समझा कि मेरी इस तरह 
फी बातें करे | वह कढ़ाई के नमूने हँ ढ़ने में लग रही थी श्रौर एक साथ 
कुछ नमूने निकालकर बोली, “क्यों मेरी, क्या यही वे नपुने हैं !!? 

“हाँ हाँ, यही हैं | मैं तो भूल ही गईं कि मैं नमूने हँढ़ने आई थी । 
मैं फ्रंक की दूसरी बीवी के बारे में ही सोचती रह गई। आश्रो, अत 
इसे रख देती हूँ |” 

फ्रॉंक की छुड़ी को उसके कपड़ों के पीछे रखकर वह दँसने लगी, हवालाँ- 
कि उत्तकी आँखों में आँसू झलक रहे थे | 

जत्र वे लौटकर रसोई मैं आई तो बरफ पड़ने लगी थी और मेरी के 
मेहमाव घर जाने को तैयारी करने लगे। उन्हें गाड़ी तक छोड़कर वह श्रन्द्र 
चल्ली आई | उसने एमिल के वे पत्र उठा लिये जो अलैक्वेणट्रा अपने 
साथ लाई थी, पर उन्तकों पढ़ न सकी | वह उनके विदेशी टिकटों को देखती 
रही और फिर बाहर गिरती हुई बरफ पर दृष्टि गड़ाए रही। धीरे-धीरे 
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अंधेरा हो चला और चूल्दे की श्राग भ्ीमी पड़ने लगी। 

मेरी खूब अच्छी तरह जानती थी कि एमिल के वे पत्र उसके लिए 
ही लिखे गए हैं | बे पत्र ऐसे न थे जेसे कि किसी युवक को अपनी बहन 
को लिखने चाहिएँ । वे बहुत सोच-तसमभकर लिखे हुए पत्र थे। उनमें 
किसी स्त्री का ध्यान आकृष्ट करने के लिए अपनी ज़िन्दगी को बहुत दिल्ल- 
चस्प बताने की कोशिश की गईं थी । 

अवसर मेरी जब अकेली होती या शाम को सीने-पिरोने में लगी रहती 
तो सोचा करती कि जहाँ एमिल हे बह जगह कैसी होगी ! जब किसी की 
खुशियाँ तेईस बरस की उम्र मैं ही मर जाती हैं तो उसे एक घुमक्कड़ युवक 
के साथ कल्पना में ही विचरणु करना भाता हे । 

“अगर में न होती,” वह सोचने लगी “तो फ्रोंक मी एमिल की 
तरह ही आजाद होता, लोग उसकी तारीफ करते और बह खुश रहता। 
ओेंक के लिए, भी यह शादी अच्छी साबित नहीं हुई है। वह ठीक ही 
कहता है कि मैं सब लोगों को उसके खिलाफ बना देती हूँ। अगर मैं न 
होती तो शायद वह खुद-ब-खुद लोगों को खुश रखने की कोशिश करता | 
ऐसा मालूम होता है कि मैंने ही उसे इतना बुरा बना रखा है।” 

उस सरदी के मौसम में कई मुलाकातों के बाद, अलैक्जेण्डा ने महसूत 
किया कि मेरी से उस दोपहर की मुलाकात ही आखिरी समन्तोषजनक 
मुलाकात थी। उस रोज के बाद ऐसा नज़र आने लगा था कि मेरी अपने- 
आपमें भ्रधिकाधिक सिमटी जा रही है। अब उसमें पहले जैसी स्वच्छुन्दता 
और स्पष्टता न दिखाई देती थी। ऐसा प्रतीत होता था कि वह किसी 
सोच-विचार में डूबी हुईं है और कुछ छिपाये हुए है। मौसम की बजह 
से भी वे दोनों आपस में कम मिलने लगी थीं। पिछुले बीस बरसों में ऐसे 
भयानक तूफान न आए थे, क्रिसमस से लेकर मार्च तक खेतों के बीच का 
रास्ता गहरी बरफ से दब्मा रहा। जब उन्हें आपस में मिलना होता तो 
गाड़ी की सड़क से जाना पड़ता जो कि खेतों के रास्ते से दोशुवा रास्ता था | 
हर शांत वे दोनों टेलीफोन पर बातें कर लेती थीं पर जनवरी के महीने में 
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तीन हपते तक येलीफोन के तार भी हूटे रहे और न चिट्ठीरता डाक बॉयने 
ही आ सका । 
+ 
यदि अलैक्जेशड्रा में कुछ श्रचिक कल्पना-शक्ति होती तो वह जान 
लेती कि मेरी के मन में क्या है भौर एपिल क्या चाहता है| लेकिन, जैसा 
कि एमिल कई बार सोचा करता था, इस दिशा में अलेक्जेण्ड्रा श्रन्थी थी, 
आर उसकी ज़िन्दगी भी ऐंसी ही रही थी कि इस प्रकार की कल्पना-शक्ति 
उसमें जाग न पाई थी | उसने सिर्फ यही सीखा था कि किस तरह अपने 
हाथ के काम को अ्रच्छी-से-अ्रच्छी तरह किया जाय | उसका अपना निशी 
जीबन, अपनी श्रात्मोन्‍्नति उस भूगभित जलधारा की तरह अवधेतन रतर 
पर ही थी कि जो बीच-बीच में धरती पर आकर पुनः बिलीन हो जाती 
थी | किन्तु भूगभित जलधारा का अस्तित्व तो था ही, ओर साथ ही उसका 
व्यक्तित्व इतना सबल था कि अपने काम में बह उसे पूर्णृतः प्रयुक्त कर 
सकती थी और इसीलिए उसने अपने पड़ोसियों की श्रपेक्षा अधिक समृद्धि 
प्राप्त की थी । 
उसके जीवन में कुछ ऐसे दिन थे जिन्हें वह विशेष प्रसस्नता के साथ 
स्मरण करती थी---वे दिन जब कि वह समतल, रिक्त धरती के निकट होती 
ओर स्वर्य अ्रपने शरीर में धरा का गर्भ अचुभव करती थी | एमिल्ल के ताथ 
बिताये हुए दिन भी उसे विशेषतः सुखद अतीत होते थे । एक दिल बे दोनों 
घर से जहूदी ही मिकल पड़े थे और दिन घढ़ने से पहले ही काफी दूर 
पहुँच घुके थे | जच एमिल को भूख लगी तो सड़क से हटकर घास के एक 
दीले पर वे जा बैठे और कुछ पेड़ों की छाया में अपना भोजन करने लगे | 
नदी का जल निर्मल और छिछुला था और चमचमाती रेत पर इल्के-हल्के 
बह रहा था | नदी के उस पार पेड़ों के एक क्कुरमुट के नीचे पानी गहरा 
था और इतना हल्का बह रहा था कि मानों बेजान है । इस छोटी-सी 
खाड़ी में एक जंगली बतख गोते खा-लाकर तेर रही थी। वे दोनों उस 
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एकान्‍्त पक्षो को बहुत देर तक देखते रहे । श्रलैक्जेयड्रा को ऐसा प्रतीत 
छुआ कि उसने उस बतख से अधिक सुन्दर चोज कमी न देखी थी । एपिल 
ने मी शायद ऐसा ही महसूत किया था क्‍योंकि बाद में, कई बार वह कहा 
करता था, “याद है जीजी, वह अपनी बतख |” अलेक्‍्जेंणद्रा को वह 
दिन अपने जीवन के सबसे सुखद दिन के रूप में स्मरण होता था। वर्षों 
बाद भी अलैक्जेण्ड्र। के मन में उस मन्त्रसुग्ध बतख की याद बनी रही जो 
कि दिशा और काल से मुक्त प्रतीत होती थी | 

अलैक्ज्ेण्ड्रा की अधिकांश स्मृतियाँ इस प्रकार गैर-मिजी थीं, किन्तु 
उसे वे अति निजी प्रतीत होती थीं। उसका दिमाग उस पोथी को तरह था 
जिसमें स्पष्ट अक्षरों में केवल मौसम, जानवर और खेतों के बारें में लिखा 
रहता है | उसने कभी प्रेम न किया था और न कभी वह मावनाश्रों में ही 
बही थी । श्रपनी आरम्मिक युवावस्था में भी उसे पुरुष केवल अपने साथ 
काम करने वाले व्यक्तियों के रूप में दिखाई देते थे | 

किन्तु एक कल्पना ऐसी थी जो सारी जवानी उसके साथ बनी रही | 
अधिकतर रविवार की सुबह बह काफ़ी देर तक अपने बिस्‍्तरे में पड़ी रहकर 
प्रातः की परिचित ध्वनियों सुनती रहती थी--हवा में पवनचवक्ी का गांन 
ओर रसोई के दरवाजे के पास एमिल की सीटी की आवाज | कई बार, इस 
तरह आलपस्य में पड़े-पढ़े उसकी आँखें मुंद' जातीं और तब उसे ऐसा लगता 
मानो किसी भ्रति सबल व्यक्ति ने उसे सशरीर उठा लिया हो | उसे अपनी 
बाँढों में उठाने वाला निश्चय ही कोई पुरुष था--ऐसा शक्तिशाली पुरुष जो 
ड़से गेहूँ की बाल की तरह आयानी के साथ उठाकर ले जाता था, पर ऐसे 
किसी पुरुष को बह जानती न थी | अपने कल्पना-पुदष को उसने कभी देखा 
न था, पर मंदी आँखों से उसने अनुभव किया था कि सूर्य के प्रकाश की 
भाँति बह पीतबण है और उसके शरीर से पके खेतों जेसी गन्ध आती है | 
उसे ऐसा लगता है कि वह चला आ रहा है और आुककर उसने उसे उठा 
लिया है, और फिर अपनी बाँहों में उसे लिये खेतों को पार करता चला जा 
रहा है । इस कल्पना के बाद वह स्वयं से क्ुद्ध होकर उठ खड़ी होती और 
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भंट से नहाने खल देती | अपने बाथटब में खड़े होकर अपने अति गोरवर्ण 
शरीर पर ठण्डे पानी की बालट्ियाँ मर-मरकर डालती--उस शरीर पर 
जिसे उत्त इलाके का कोई भी पुरुष उठाकर न ले जा सकता था | 

जैसे-जैसे उसकी उम्र बढ़ती गई यह कहूपना तभी उसे अपने वश मेँ 
कर पाती जब कि वह बेहद थकी होती, न कि जब पहले की तरह ताज़गी 
महर्मूम करती थी। कई बार, दिन-भर खुले मेदान में काम करने के बाद, 
सरदी खाकर वह घर लौटती और कई मसालों की घर की बनी गरम दवा 
पीकर बिस्तरे पर पड़ जाती और तब, जबकि उसका शरीर थकान से दुख 
रहा होता, डसे फिर ऐसा लगता कि किती सबल पुदंघ ने उसे उठाकर 
उसकी सारी थकान दर ली है | 


१०७ 





ह णे 4 


शुहतृत का सफेद पेड़ 





भर 

फ्रेंच गिरजा, जिसे सेएट आग्नेस का गिरजा कद्दना डचित हैं, एक 
पहाड़ी पर स्थित था। लाल ईंटों की वह ऊँची, संकरी इमारत और 
उसकी मीचार व ढलुवां छत गेहूँ के खेतों के पार कोसों दूर ते दिखाई देती 
थी, हालांकि सेए्ट आग्मेस नामक वह छोटा कस्षा पहाड़ी को ढाल में 
बिल्कुल छिप जाता था | वह गिरणा अपने चरणों में कोसों तक फैली हुईं 
भूमि के बीच श्रपनी उच्चता मैं अति भव्य और विजयी प्रतीत होता था, 
झोर उसे देख मध्य फ्रांत के गेहूँ के खेतों के बीच बनें ऐसे ही गिरजे याद 
आ जाते थे । 

जून के महीने में एक दिन अलेक्केण्डा अपनी गाड़ी में बेंठी हुईं उस 
बड़े गिरणे की ओर चली जा रही थी। अलैक्जेणड्रा के पास ही एक मैक्सि- 
कन टोप, रेशमी रूमाल और चाँदी के बटनों वाली काल्ली मखमली जाकिट 
पहने विदेशी लिबरास में एमिल बैठा था। एमिल कल रात ही मैक्सिको 
से लोग था और उसे देखकर उसकी बहन इतनी खुश थी क दूसरे दिन ही 
उसे घार्मिक भोज में अपने साथ ले चलने के लिए कहे लगी। “सभी 
लड़कियाँ श्रोर कुछ लड़के श्रजीब-अजीब कपड़े पहनकर श्राएँगे। मेरी मे 
आमेद्दा से अपने लिए बोहिमियन पोशाक मंगवाई है; बह मेले में लोगों 
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के हाथ देखकर भाग्य पढ़ेगी | अगर तुम भी इन मैविसिकन कपड़ों को पहन- 
कर घलोगे तो सत्र खुश होंगे ओर अपने साथ अपना गियर भी ले 
चलना। इरेक को ऐसे धार्मिक कामों सें सदद करनी चाहिए |?! 

भोज शाम को छः बजे था और उसके बाद एक मेला और फिर नीलाम 
होने वाला था| अलेक्बेण्डा] सिगना ओर नेम्स जेनसन के जिश्मी घर छोड़- 
कर, जिनका विवाह अगले हफ्ते होने वाला था, जल्दी ही घल दी थी । 

श्रलेक्जेएड्प अपने भाई से पूर्णतः सम्तुष्ट नर झात्ती थी । उसे खुशी 
थी कि उसके पिता की सम्तान में एक ऐसा था जो दुनिया का मुकाबला 
करने में समथ था, जो हल से बैँधा हुआ न था और जिसका व्यक्तित्व 
घरती ते प्रथक था। वह सोचने लगी कि उसने आखिर यह सब मेहनत 
इसीलिए तो की थी | वह अपने जीवन से भी पूर्णतः सन्तुष्ट थी । 

जब वे गिरजे के निकट पहुँचे तो पहले से द्वी वहाँ कई गाड़ियाँ खड़ी 
हुई थीं। एमिदी शैवेलियर, जोकि एक सप्ताह पूर्व ही पिता बनने का 
गौरव प्राप्त कर चुका था, दौड़ता आकर एमिल से लिपट गया। एपमिदी 
अपने पिता का केवल एकमान्न पुत्र था पर वह अपने चाचा ज्ेवियर की 
तरह बीस बच्चों का बाप बनने का इरादा रखता था। 

सब लड़के एमिल को घेर उसको पोशाक को तारीफ करने लगे। वे सब- 
के-सब एक ही साँस में एमिल के चले जाने के बाढ की सारी बातें उसे बता 
देना चाहते थे। ऋ्ॉच और बोहिमियन लड़के खुशमिजाज़ थे और तरह- 
तरह की नई चीजें पसन्द करते थे जो कि स्केन्डिनेवियन लड़कों के स्वभाव 
के विशद्ध बात थी। नार्वेलियय और स्वीडिश लड़के अपने-आपमें मग्न 
रहने बाले, घमणदी और ईंर्ष्यालु थे। वे एमिल से सावधानी के साथ और 
अस्पष्ट रूप में बातें करते थे क्योंकि एसिल कालेज में पढ़ चुका था और श्रगर 
एमिल उन्हें शान दिखाता तो वे उसे मज़ा चखाने के लिए तैयार रहते 
थे। फ्रॉच लड़कों को कुछ शेखी और नज़ाकत पसन्द थी और हर नई बात, 
नये कपड़े, नये खेल, नये नाच, नये गीतों से उन्हें खुशी होती थी । वे 
एमिल को अ्रपनी नई क्लत्र दिखाने ले चले जो कि गाँव में डाकखाने के 
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ऊपर उन्होंने बनाई थी | वे हँसते, दौड़ते, अंग्रेजी ओर फ्रींच में गप्पे मारते 
प्ले जा रहे थे | 

अलैक्जेण्ड्रा गिरजे के अन्दर चली आई जहाँ कि और औरतें दावत के 
लिए मेज्ञ लगा रही थीं।| मेरी एक कुर्सी पर खड़ी होकर दुशालों का एक 
तस्बू बसा रही थी जिसके अन्दर बह लोगों का भण्य पढ़ने वाली थी | 
शलेक्जेसड्रा को देखते ही वह कूदकर उसकी ओर दौड़ी पर बीच मैं ही 
निराश होकर रुक गईं। अलैक्जेण्डा ने उसका उत्साद बढ़ाने के लिए लिर 
हिलाते हुऐ! कहा-- ह 

“पपिल यहीं आने वाला हैं, मेरी : लड़के उसे कुछ दिखाने ले गए 
हैं। तुम उसे पहचान भी न सकोगी । अब्र वह पूरा मरद बन गया है| 
झाब वह मेरा लड़का नहीं रहा | मेक्सिको की तेज गम्ध बाल्ली सिगरेट पीता 
है और स्पेनिश भाषा बोलता है | तुम कित्रनी प्यारी लग रही ही ! तमने 
यह क्ुपके कहाँ से लिये !? 

“यह मेरी दादी के भुपके हैं | उन्होंने इस पोशाक के साथ भेजे दें 
ओर कहा है कि इन्हें में भ्रय अपने पास रख सकती हूँ |” 

मेरी लाल रंग का लहंगा और सफेद चोली पहने हुए थी। एक रेशमी 
पीली पगड़ी उसके मूरे, घुघराले बालों पर बैंधी थी ओर उसके कानों में 
मूँगे के झुमके पड़े थे । जब बह सात बरस की थी तभी उसकी दाढी ने 
उसके कान छेद दिए थे | कीटाणुरदित उस जमाने में उसके कानों में भाड़ 
की सींक इली रहती थी और जब घाव भर गए. तो उसमें छोटी-छोटी सोने 
की बालियाँ डाल दी गई थीं। 

एमिल श्रपने साथियों के साथ लौट आया पर गिरते के बाहर ही 
घूपता रहा | मेरी ने उसके गिटार और साथ मैं राउल मार्सेल के गाने की 
आबाज़ सुनी | उसे यह अच्छा न लगा कि एप्िल इतनी देर तक बाहर 
ही खड़ा है। उप्तकी आवाज्ञ सुनने पर उसे देख न पाने से मेरी विचलित हो 
गई और उसने तय किया कि वह्द' उससे मिलने खुद न जाथगी | जब 
खाने की घण्टी बजी ओर सब लड़के अन्दर चले आए तो वह अपनी 
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खीम भूलकर मीड़ में सबसे लम्बे लड़के से मिलने दौड़ी | 

उसे अपनी अकुल्लाहट छिपाने तक का भी खयाल म रद्दा। हँसती, 
शरमाती हुई भ्रागे बढ़कर उसने एमिल से हाथ मिलाया और काली मखमल 
की जाकिट में निखरे हुए एमिल के गोरे मुख झौर सुन्दर कपाल को निद्दारने 
लगी । मेरी अगर किसी चीज़ से खुश होती तो श्रपन्नी खुशी रोक सकने 
की उप्में सामथ्य न थी, दिल खोलकर खुश होती और अगर लोग उसे 
देख हँसते तो वह मी उनके साथ हँसने लग जाती थी | 

बह एमिल के सारे अनुभव एक बार में ही सुन लेना चाहती थी। 
एंमिल खड़ा-खड़ा गम्मीर मुद्रा के साथ मुख्करता रहा और सफेद पोशाक 
पहने फ्रेंच लड़कियाँ उसके इ-गिद चक्कर काटने लगीं। अलैक्जेणड्रा गर्व 
के साथ यह दृश्य देख रही थी । मेरी जानती थी कि कई फ्रॉचच लड़कियाँ 
चाइती थीं कि एमिल उन्हें श्रपने साथ खाने पर बिठाए, पर जब वह अपनी 
पहन को लैकर खाने बैठा तो मेरी को राहत मिली | फ्रोंक की बाद 
पकड़कर मेरी उसे भी एमिल की मेज पर ले आई ताकि वह उनकी बाते 
सुन सके | 

उस रात सेण्ट श्राग्नेत की संब दुकानें श्राउ बजे ही बन्द हो गई थीं ताकि 
सब्र व्यापारी और उसके कारिन्दे मेले में आ सके | नीलाम उस दिन का 
सबसे मज़ेदार तमाशा था क्योंकि फ्रेंच लड़के एक-दूसरे से बढ़कर भोली 
बोल॑ने में अपता दिमाग खो बैठे। जब तब चीजे नीज्ञाम हो चुढीं तो 
एमिल ने अपनी कप्ीज की फीरोज़े की बटन निकालकर इलचल मचा दी 
पहले से ही सब इस बटन की तारीफ कर रहे थे और अब तंब फ्रॉँच लड़- 
क्षियाँ उसे पाने के लिए. लालायित हो उठीं; उनके ग्रेमी एक-दूसरे से बढ- 
बढ़कर बोली बोलमें लगे । मेरी भी उसे चाहती थी और बार-बार फ्रोक 
की शोर इशारा कर रही थी, पर फ्र क उसकी इच्छा पूरी न करने में एक 
कहु-आननन्‍्द प्राप्त कर रहाथा। भाँड़ की तरह कपड़े पहने हुए एक 
आदमी को लेकर इतना संब शोर मचाना उसे पसन्द न था। आिर 
फ्रैंच महाजन की बेटी मालविना सौवेज की फीरोजीे की वह बटन मिली 
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और मेरी अपने कन्बे उचकाकर दुशालों के बने अपने तम्बू में चली आई 
जहाँ कि वह लोगों का भाग्य पढ़ने वाली थी । 

साग्य बताने में मेरी चतुर थी; ऐसा परिहास काम में लाती कि सब 
लोग मज़ा लेने लगते | कंज्ूस ब्रृनद को उसने बताया कि उतका सब घन 
ड्रव जाथगा ओर फिर वह एक सोलह बरस की लड़की से शादी कर ठुकड़ों 
पर गुजर करेगा । मोदे और पेट्टू रूसी शल्य के भाग्य में प्रेम में निराश 
होना, दुबला बनना और आखिर निराशा मैं गोली मारकर मर जाना लिखा 
था। एमिदी के बीस बच्चे होने वाले थे जिनमें से उन्‍नीस लड़कियाँ थीं । 
एमिदी ने फ्रेंक का कन्धा थपथपाते हुए कहा कि वह क्‍यों नहीं अपना 
भाग्य दिखाता | फ्रेंक ने उसका मैत्रीपूर्ण हाथ झटकते हुए कहां, “वह 
मेरा भाग्य बहुत पहले बता चुकी है; बुरा ही भाग्य है।” 

फ्रोंक की स्थिति विशेषतः कष्टकर थी क्योंकि उसकी ईष्या का शिकार 
कोई खास व्यक्ति न था | यदि कोई व्यक्ति उतकी पत्नी के विरुद्ध प्रमाण 
पेश कर सकता तो वह उसका श्रमारी रहता। उसने अपने यहाँ काम 
करने वाले जॉन स्मिरका नामफ एक लड़के को नौकरी से मिकाल दिया 
था क्‍योंकि उसका खयाल था कि मेरी उसे चाहती है । लेकिन स्मिरका 
के चले जाने के बाद, ऐसा न नजर आया कि मेरी को उसकी याद सत्तात्ती 
हो; वह तो दूसरे लड़के से भी उसी स्नेद्र के साथ पेश आने लगी । खेतों. 
में नौकरी करने वाले ऐसे सभी लड़के मेरी के लिए. कुछ भी करने को सदा 
सैयार रहते थे; फ्रे क को कोई सुस्त-से-सुस्त आदमी भी ऐसा न नज़र आया 
जो मैरी को खुश करने के लिए पूरी कोशिश न करता हो । फ्रौंक अपने 
दिल में जानता था कि अगर वह अपनी ईंष्यों व्थाग सकता तो मेरी उसकी 
ही हो जाती | लेकिन ऐसा करना उसके बश के बाहर था; कोशिश करने 
पर भी वह ऐसा न कर सकता था । शायद ग्रेम पाने की अपेक्षा अपमानित 
होने में उसे अधिक सनन्‍्तोष मिलता था। यदि वह एक बार भी मेरी को 
पूरी तरह दुखी बना सकता तो उसका अपना दिल्ल हलका हो जाता श्रौर 
फिर वद्द उसे अच्छी तरह प्रेम कर सकता था। लेकिन मेरी ने स्वयं को कभी 
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भी श्रपमानित न होने दिया था। आरम्भ में मेरी उसकी दासी थी, उसने 
प्रौंक के प्रेम मैं पूरी तरह श्रात्मतमर्पण कर रखा था । लेकिन जैसे ही फ्रॉंक 
ने उत्ते दबाना और उसके साथ अन्याय करना शुरू किया, वह फ्रेंक से दूर 
होने लगी--पहले ऋन्‍्दनयुक्त श्राश्चर्य से और फिर शान्त, श्रव्यक्त घृणा 
से | उन दोनों के बीच का फासला धीरे-धीरे बढ़ता ही गया | अब सम्भव न 
था कि वह फासला तय हो जाता और थे दोनों एक साथ परस्पर निकट आा 
आते | श्रत्न जीवन की ज्योति कहीं और प्रकाश देने लगी थी और फ्रौंक 
यही पता लगाकर मेरी की दोषी करार करवा चाहता था। वह जानता था 
कि मैरी को जीवित रहने के लिए, कोई-न-कफोई सहारा ज़रूर चाहिए क्योंकि 
मेरी ऐसी स्त्री न थी जो प्रेम किए बिना रह सकती हो | वह अपने प्रति 
किये गए, अपराध को सिद्ध करना चाहता था | 

जब कि मेरी फ्रेंच लड़कों से बातें करने में लगी थी, एमिदी एमिल 
को कमरे के पीछे ले गया ओर धीरे से उसके कान में बोला कि वे सब मिल- 
कर लड़कियों से एक मज़ाक करना चाहते हैं | ठीक ग्यारह बजे वह सत्र 
बिजली की पत्तियाँ बुझा देगा और पादरी द्वारा बिजली जलाने से पहले 
ही हर लड़के को अपनी प्रेमिका को चूमने का मौका मिल सकेगा | लेकिन 
मेरी के तम्बू में जलती हुईं मोमबत्ती बुभना ही सबसे मुश्किल था। चूँकि 
एमिल की कोई प्रेमिका न थी, एमिदी का आग्रह था कि बह उस मोौम- 
बत्ती को बुका दे | एमिल यह काम करने के लिए राजी हो गया । 

ग्यारह बजने से पाँच मिनट पहले वह मेरी के तम्बू में पहुँचा और 
बाकी फ्रेंच लड़के अ्रपनी-अपनी प्रेमिकाओं की ओर घल्न दिए। मेरी की 
मेक्ञ पर झुंकते हुए उसने धीरे से पूछा, “क्या तुम मेरी किस्मत भी बता 
सकती हो १” वह पहला वाक्य था नो कि पिछले एक साल के श्रस्से में 
उसने मेरी से अकेले में कहा था । "मेरी किस्मत नहीं बदली हे; पहले 
जैसी ही नज्ञर आती है |?” 

मेरी अक्सर सोचा करती थी कि क्या एमिल के अ्रलावा और भी कोई 
ऐसा व्यक्ति हे जो अपनी आँखों द्वारा अपने विचार इतनी श्रच्छी तरह 
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व्यक्त कर सकता है | उस रात, जब उसकी नज़र एमिल से मिली तो एमिल 
के स्वप्न की मधुरता का अहसास किए बिना वह ने रह सकी । उस अन्लु- 
भूति के स्पश में न आने की कोशिश करने से पहले दी वह उसके हृदय 
में समा गई | 

उसी क्षण एमिदी ने सब बत्तियाँ बुझा दीं। एक साथ खलबली और 
खिलखिलाइट मच गई और सब लोगों की बजर मेरी के तस्बू में जलती. मनन्‍्दी 
मोमबत्ती की ओर थी | वह भी तुरम्त ही बुझ गई। अंधेरे में दल्की-दहल्की 
हँसी और हल्की-हल्की चीखें सुनाई देने लगीं | मेरी उठ खड़ी हुईं और श्रना- 
यास एमिल की बाँद्दों में झ्रा गई | उसी क्षण अधर मिलन हुआ ओर इतने 
दिनों से उनके बीच पड़ा हुआ परदा फ़ास हो गया। वह कुछ सोच-समझ 
भी न सकी थी कि उस लड़के ने, जो पुदष भी था, लड़के की तरद्द कातर 
और पुरुष की तरह कोमल चुम्बन की मुहर उस पर लगा दी । छुम्बन की 
समाप्ति पर ही वह उसका अर्थ जान पाई। और एमिल, जो इतने दिलों 
से प्रथम जुम्बन की कल्पना किया करता था, उस चुम्बन की सौस्यता और 
स्वाभाविकता पर चकित हो गया । वह एक लम्बी आह जैसा चुम्बन था 
जो मानों दोनों ने एक साथ मरी हो, मानों दोनों को एक-दूसरे के हृदय में 
कुछ जगाने का दुश्ख था | 

बत्तियाँ जलने पर हरेक हँसता, शोर मच्ाता पाया गया और हर्षों- 
नम्मत्तता के कारण सब फ्रोंच लड़कियों के गालों पर गुलाबी रंग दौड़. आया 
था | दिफ मेरी ही फीकी और गुमझुम नज़र आती थी | पीली पगड़ी भ्रौर 
सफेद गालों के बीच मूँगे के झुपके फूल रहे थे | फ्रॉंक की दृष्टि अपनी पत्नी 
पर ही थी, पर ऐसा प्रतीत हो रद्दा था मानो उसे कुछु मी दिखाई न दे रहा 
हो। वर्षों पहले उतमें भी अपनी पत्नी के गालों का रंग जड़ा देने की 
क्षमता थी । पर शायद उसे यदह्द याद न था--शायद इस पर उसने कभी गौर 
ही न किया था । एमिल मैक्सिकन शेखी के साथ कम्षे हिलाता बाइर भर 
चुका था और उसकी नज़र जमीन पर गड़ी थी। मेरी अपने दुशाले उत्तार- 
कर तह करने लगी; उसने फिर नज़र उठाकर किसी को न देखा । सब लड़के 
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उस ओर चलने लगे जिधर से गिदार बजने की आवाज़ आ रही थी । मेरी 
मे एमिल और राउल को एक साथ गाते सुना । 

अलैंक्ज णड़ा ने मेरी के पास आकर कहा, “लाओं, मैं तुम्हारी मदद 
कर दूँ, मेरी ! तुम थक्ी हुई नक्षर आती हो |” 

उसने मैरी की बाँह पर हृ!थ रख उसके शरीर मैं दोड़ती कंप्कंपी मह- 
सूस क्री । मेरी उस स्नेहयुक्त और शान्त हाथ के स्पर्श से अपने-आपमे 
सिमटने लगी । अलेक्फेशड्ा ने उद्विनन और आइत होंकर दवथ हटा लिया । 


ब्ब्‌ 

मतिगना का विवाइ-मोज सम्पन्न हो चुका था | निकाह पढ़ने बाला 
पादरी और सत्र मेहमान घर जाने मी तैयारी में थे। ईबार दुलहा-दुलह्विन 
और शादी की सौगातों को उनके नये घर में पहुँचाने के लिए गाड़ी में 
घोड़े जोत रहा था। जैसे ही ईवार दरवाज़े पर गाड़ी लेकर आया एमिल 
और मेरी गाड़ी में उपहार रखने लगे और अलैेक्ज एड़ा अन्दर जाकर 
सिंगना को विदा करते हुए कुछ सीख देने लगी | उसे यह देख अ्रचरज 
हुआ कि दुल्लहिन ने शादी की जृतियाँ बदलकर भारी बूट पहन रखे थे 
और लंहगा घुटनों तक चढ़ा रही थी | उसी वक्त नेल्स दरवाज़े पर दो 
गाय लेकर आ खड़ा हुआ जो कि अलैक्जेण्डा ने सिंगना को शादी की 
सांगात में दी थीं | 

अलैब्जेग्डा हँसने लगो, “पर सिगना, तुम्हें श्रौर मेक्स को तो गाड़ी 
में चढ़कर जाना चाहिए | कल्ल मैं ईवार के हाथों थे गायें मिजवा दूँ गी |! 

सिंगना दिवकिचाने लगी | उसके पति ने उसे आवाज़ दी और बह 
इृढ़ निश्चय के साथ श्रपता टोप पहनती हुई बोली, “मैं सममती हूँ मुझे 


खझपने पति की ही बात मानती खहिए |?! 
ग्रलैक्जे एड और मेरी दरवाज़े तक सिगना को छोड़ने आई । आगे 


आगे बूढ़ा ईवार गाड़ी हाँक्ला चला जा रहा था और पीछे-पछे 
दुलहा-दुलद्टिन एक-एक गाय पकड़े पैदल जा रहे थे। एमिल उन्हें देख 
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इसने लगा | 

“मुझे गुस्सा आता है सिगना पर कि इसने इस खूसथ से शादी की,” 
मेरी बोली । “मैं चाइती थी कि वह उस अच्छे लड़के स्मिए्का से शादी 
करे | मेरा खयाल है यह उसे चाइती भी थी |? 

“हाँ, शायर चाहती थी,?? अलेक्ज शद्धा कहने लगी, “लेकिन मेरे 
खयाल से वह नेल्ष्स से इतनी क््यादा डरी हुईं थी कि और किसी से शादी 
न कर सकती थी। सोचने पर ऐसा लगता है कि ज़्यादातर मेरी लड़कियों 
नें उन्हीं लोगों से शादी की है जिनसे उन्हें सबसे ज़्यादा डर था। मेरा 
विश्वास हैं कि स्वीडिश लड़कियाँ बहुत-कुछ गछ होंती हैं। तुम जोशीले 
बोहिमियन हमें नहीं समझ सकते | हम लोग बहुत ड््याटा व्यावहारिक 
हैं और समभते हैं कि गुस्सेल आदमी घर का अच्छा इन्तज्ञाप कर सकता 
है [१2 
५ मेरी कम्घे उचकाकर अपनी गरदन पर पड़ी हुईं बालों की एक लट मैं 
काटा खोंसने लगी | न जाने क्यों पिछले कुछ दिनों से अलेक्जेण्डगा से वह 
कुछु चिढ़ी-सी रहती थी; हरेक से ही कुछ चिढ़ी नक्षर आने लगी थी। 
“मैं अकेली घर जा रही हूँ, एमिल ! लिहाजा तुम्हें अपना टोप पहनने 
की कारूरत नहीं,” अपने सिर पर रूमाल बाँधते हुए मेरी ने कहा | “अच्छा, 
गलैक्जेणडा, अब मैं चलूँ,:” कहकर वह पथरीले रास्ते पर दौड़ चली । 

लम्बे डग भरते हुए एमिल ने उसका पीछा किया और उसके पास 
पहुँचकर धीरे-धीरे चलने लगा। तारों के मन्द प्रकाश की वह उष्श 
रात्रि थी । 

“परेरी,” एपमिल ने कुछ दूर साथ चलने के बाद कहा, “क्या तुम 
जानती हो में कितना दुखी हूँ !?? 

मेरी ने उत्तर न दिया। सफेद रूमाल् बँंधा हुआ उसका सिर कुछ झुक 
गया । 

एमिल ने मिद्दी के एक देले को टोकर मारते हुए. कहना शुरू 
किग्रा-- 
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“सममऊक में नहीं श्राता कि क्या दरअसल तुम्हारा दिल इतना छोटा 
है जितना कि दिखाई देता है! कभी-कभी मैं सोचने लगता हूँ कि तुम्हें 
सभी लड़के एक जैसे नक्षर आते हं--घाहे में होऊँ या राउल मार्येल्या 
जॉन स्मिरका | क्या दरअसल तुम ऐसी ही हो ?” 

“शायद ऐसी ही होझें! तुम क्‍या चाइते हो कि में दिन भर घिर 
पकड़कर रोती रहूँ ? जी भरकर रोने के बाद भी तो कुछ और करना ही 
पड़ता हैं |? 

“क्या तुम्हें मेरे लिए दुःख हे !?? 

“नहीं, में तम्हारे लिए दुखी नहीं हूँ । अगर मैं भी तुम्हारी तरह 
आजाद होती तो किसी बात से कभी दुखी नहीं होती |) पहली गाड़ी 
पकड़कर यहाँ से चली जाती और फिर घूमती फिरती |” 

“में यह कोशिश करके भी देख चुका हूँ, पर फल्ल कुछ नहीं निकला। 
हर चीज तुम्हारी याद दिलाने लगी; जितनी नई और अ्रच्छी जगह द्वोती 
उतनी ही तुम्हारी याद बताती ।” वे दोनों चलते-चलते पोरी तक आरा 
चुके थे जिसकी ओर इशारा करते हुए. एमिल बोला, “ओशो यहाँ कुछ 
देर बैठ । मैं तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ । मेरी सबसे ऊपर की सीढ़ी पर बैंठ 
गईं और एपिल पास आकर बोला, “क्या तुम मुझे एक बात बताओंगी ! 
तुम क्यों फ्रीक शैबेश के साथ भागती थी १! 

मेरी पीछे इृट्कर मज़बूती के साथ बोली, “क्योंकि में उससे पेप्त 
करती थीं ।?? 

“सचमुच १? उसने अविश्वास के साथ पूछा । 

“हाँ, सचमुच । में उससे बहुत ज्यादा प्रेम करती थी | मेरा खयाल है 
मैं ने ही उससे भाग चलने के लिए, कहा था। शुरू से मेरी ही ज्यादा 
गलती थी |” 

एमिल ने मुंह फेर लिया। 

“फ्रैंक अब भी वेसा ही है जैसा कि पहले था, गलती मेरी ही है कि 
तब मैं उसे वैसा समझती थी कि जैसा में उसे चाहती थी और अब में 
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उसकी कोमत चुका रही हूँ |?” 

“तुम्त श्रकेली नहीं चुका रहीं |?! 

“ठीक हे | जब एक बार गलती हों जाती हैं तो पता नहीं कहाँ जाकर 
बह झके | लेकिन तुम तो जा सकते हो और यह सब छोड़ सकते हो |?” 

“सब नहीं छोड़ सकता, तुम्हें नहीं छोड़ सकता। कया तुप्र सेरे साथ 
भाग चलोंगी, मेरी !!? 

मैरी उठ खड़ी होकर सीढ़ी से नीचे उतर आई । “एमिल, तुम केसी 
बुरी बात कद्द रहे हो ! तुम जानते हों में इस तरह की लड़की नहीं | लेकिन 
ग्गर तुप् मुझे इसी तरह सताते रहें तो में क्या करूँगी !?? 

“प्रेरी, अगर तुम मुझे एक बात बता दो तो फिर में तुम्हें कभी तंग न 
करूँगा । एक मिनट झको और मेरी तरफ देखों | नहीं नहीं, हमें कोईं नहीं 
देख सकता, सब सोये हुए हैं [?? 

एमिल उसके कंघे पकड़कर धीरे-धीरे भरकमोरने लगा मानो वह बींद 
में चलने वाले किसी व्यक्ति को जगा रहा हो । 

मेरी मे उसकी बाँह में अपना मुँह छिपा लिया । “श्रब मुभते और 
कुछ मत पूछो। मे इसके सिवाय और कुछ नहीं जानती कि में बहुत 
हुखी हूँ | मेरा खथाल था कि तुम लौद आओगे तो सब टीक हों जायगा। 
ओह, एमिल !” वह उसकी आस्तीन पकड़कर रोने लगी | शगर तुम यहाँ 
से नहीं गये ती में कया करूँगी ! में ज्ञा नहीं सकती ओर दममें से एक को 
जाना ही पड़ेगा । कया तुम यह भी नहीं तममझ सकते (? 

एपमिल उसको देखता खड़ा रहा; उसकी बाँह, जिस पर पेरी का भार 
था, कसने लगी | अंधेरे में मेरी की पोशाक सठियाल्ली ल्वग रही थी। बह 
एक ऐसी दुखी आत्मा प्रतीत होती थी जो शान्ति की याचना कर रही हो | 
एमिल ने उसके कुक सिर पर हाथ रखते हुए कहा, “सम्च कहता हूँ, मेरी, 
अगर तुप मुझसे यह कद दोगी कि तुम मुझे प्रेम करती हो तो में यहाँ से 
चला जाएँगा |? 

“पा तुम नहीं जानते !?? उसने सिर उठाकर पूछा । 
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एपमिल का सारा शरीर काँप उठा। मेरी को दरवाजे पर छोड़ वह सारी 
रात खेतों में घूपता रहा और तारे डूबने पर ही घर लौटा | 


>] 

सिंगना को शादी के हफ्ते-मर बाद, एक दिन शाम को एमिल अपने 
सस्दृक में किताब बन्द कर रह था| बीच-बीच में वह इधर-उधर से हूँ ढ़- 
कर अपनी किताबें लाता और आलस्थ के साथ उन्हें सम्दुक में डाल देता | 

सीधा ओमेदहा जाने बाल्ला था--एक स्वीडिश वक्कील के दफ्तर मैं 
कांबूनी शिक्षा पाने श्रौर बाद में अ्रक्तूगर से कानूनी स्कूल में पढ़ने | तथ 
हुआ था कि अलैक्मेणड्रा क्रिसमस के दिनों में मिचीगत जायगी जो कि 
उसके लिए. बहुत ल्लम्त्रा सफर था और कई हफ्तों तक एमिल के साथ 
रहेगी | फिर भी, एमिल को न जाने क्‍यों ऐसा लग रहा था कि यह उसकी 
शन्तिम विदा है ओर वद्द अपने पुराने घर के वातावरण से सदा के लिए. 
बिंदा होकर किसी नई चीज को पाने जा रहा है । भविष्य के सम्बन्ध में 
उसझे विचार स्पष्ट ने थे। जितना ज्यादा वह इस बारे में सोचता उत्तने ही 
उसके विचार अस्पष्ट होते जाते थे | 

अपनी किताबें इकठ्ा करना उसे ऐसा लग रहा था मानों वह चीजों 
को जह़ से उखाड़ रहा हो । आखिर वह उस पुराने चबूतरे पर लेट गया 
जिस पर बचपन में सोया करता था ओर छुत की पुरानी दरार देखने 
ब््गा | 

“थक गए, एमिल !” बहच ने पूछा 

४ आलस्य आ रहा है,” उसकी ओर देखकर धीरें से बोला । लैम्प 
की रोशनों में वह काफ़ों देर तक उसकी ओर देखता रहा | मेरी शैबेश के 
कहने से पहले उसने कभी सोचा तक न था कि उसकी बहन एक मुन्दर स्त्री 
है | वास्तव में, उतने अलेक्जेशडा को कभी स्त्री के रूप में देखा ही न था, 
बह तो उसके लिए केवल बहन थी | अलैक्जेण्ड्रा के सिर के ऊपर दीवार पर 
जॉन बर्गर्सा का चिंत्र वह गौर से देखते लगा | उसने अपने मन में सोचा, 
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“लहीं, अलैक्जेण्ड्रा अपने पिता जैसी नहीं है । मैं ही उनकी तरह हूँ।” 

“अलेक्जेणड्रा,2 अचानक उसने पूछा, “अखरोट की लकड़ी की यहद 
मेंज़ पिताजी की थी न १? 

“ हाँ,” अल्लेकज़ेग्द्रा सिलाई करती हुई बोली, “पुराने घर में सबसे 
पहले वह यही लाए थे । उत्त दिनों यह बड़ी शान की चीज़ मानी जाती 
थी। लेकिन वह अपने पुराने दोस्तों को हमेशा चिहद्तियाँ लिखा करते थे । 
उनके बहुत से दोस्त थे और वे आखिर तक उनसे खत-किताबत करते रहें । 
अपने पिता की खुराफात के लिए उन्हें किसी ने कमी बदनाम मे किया था| 
मुझे अभी तक याद हैं कि वह किस मेहनत के साथ पेज-के-पेज लिखते 
रहते थे । उनकी लिखावट बहुत सुन्दर थी | तुम्हारी लिखाबट भी बहुत 
कुछ बैसी ही है पर तुम्र उतनी मेहनत गवारा नहीं करते |?” 

“बाबा दरअसल बुरे ग्रादसी थे न १?१ 

७४उन्होंने एक बुरी औरत से शादी की थी, और फिर--मैय खयाल 
है कि वह खुद भी बुरे थे । जब इम यहाँ आये-श्राये ही थे पिताजी अक्सर 
सोचा करते थे कि वह वहुत दपया कमाएँगे और फिर स्थीडन जाकर उन 
सब मललाहों का कजे चुका देंगे जिनका उपया बाबा ने उड़ाया था |”! 

“अगर ऐसा हो सकता तो बहुत अच्छा था,” एमिल ने लेगे-लेटे 
कहा | “अच्छा, यह बताओं पिताजी लू और ऑस्कर जैसे तो न थे ! मुझे 
उनकी बीमारी से पहले की याद नहीं है |” 

“नहीं, बिलकुल नहीं थे,” अलेक्केण्ड्रा ने सिलाई बन्द करते हुए 
कहा | “उन्हें रूपया बनाने के बजाय अपने-आपको बनाने का मौका मिला 
था | वह शान्त पर बहुत बुद्धिमान थे। अगर तुम उन्हें अब देखते तो 
हुम्हें उनके लिए गये होता |” 

अलेक्जेण्ड्रा फिर सिलाई शुरू करती हुई बोली, “मुझे वे दिन याद 
हैं जब पिताजी जवान थे | वह स्टॉकहोंम की एक संगीत-मंडली के सदस्य 
थे । वे सब करीब सौ आदमी होंगे ओर सब-के-सब लम्बे काले कोट और 
सकेद नेकथाई पहनते थे। क्या तुम्हें मह्लाह के लड़के का वह स्वीडिश 
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गीत याद है जो उन्होंने तुम्हें सिखाया था ?? 

“हाँ । मैं मैक्सिकनों को वह गाकर सुनाया करता था | उन लोगों को 
हर नई चीज अ्रच्छी लगती है,”” एमिल ने धीरे से कहा | “पिताजी को 
बहुत ज्यादा मुसीबत केलनी पड़ी थीं व १” उसने गण्मीरतापूरवक पूछा | 

“हाँ, बहुत प़्यादा | लेकिन मरते वक्त मी उन्हें ग्रशा थी, इस घरती 
में विश्वास था |?! 

“ओर तुममें भी,” एमिल ने धीरे से कहा | वे दोनों चुप हो गए । 
उनके बीच एक ऐसी मैन्नीपूर्ण निस्तब्धता छा गई कि जिसमें, बिना बोले 
ही, ये एक-दूसरे को पूरी तरह समझ रहे थे | 

एमिल करवट बदल्वकर बहुत देर तक चुपचाप लेटा रह्मा | अ्रलेक्जेयद्रा 
ज्ञानती थी कि बढ़ बहुत सी बातों के बारे में सोच रहा है । एमिल के लिए 
उसे कोई खिन्ता न थी। उसे एमिल और अपनी जमीन पर इमेशा से 
विश्वास बना रह्दा था। मैक्सिकों से लोटकर वह अधिकाधिक अपने असली 
रूप में आ गया था; घर आकर ओर अपनी बहन से बातें करके खुश था। 
अलैक्जेणट्रा जांन गई थी कि उसका धुमक्कड़पन दूर हो चुका है और अरब 
वह जल्‍दी ही जमकर कुछु काम करेगा | 

“अलैक्जेण्ड्रा,” एपिल श्रचानक बोला, “क्या तुम्हें वह जंगली 
बतख याद है जो हमने नदी में देखी थी १?” 

“मैं अ्रक्सर उसके बारे में सोचा करती हूँ,” बहन ने लिर उठाकर 
कह्दा | “मुझे ऐसा लगता है कि अत्र भी वह वहाँ उसी तरह है जैता कि 
हमने उसे देखा था |?” 

“मैं सममता हूँ । अजीब वात है कि इन्सान कुछ चीजें खूब याद 
रखता है और कुछ बिलकुल भूल जाता है,” जमन्‍्द्ाई लेकर एमिल उठ 
बैठा | अपनी बहन के गाल को चूमते हुए बोला, “अच्छा बहन, श्रत्र मैं 
सोने चलूँ | तुमने हम लोगों के साथ बहुत मल्ला किया है |”? 

एपरिल लैम्प लेकर ऊपर जा चुका था। अलैक्जेण्डा उसकी कमीज 
सीने में फिर लग गई । 
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अगले दिन सुबह एमिदी की पत्नी एंजीलिक रसोई में पकवान बना 
रही थी। पास में ही एक पालना पड़ा था जो कभी एमिी का था, शोर 
अब उसमें काली श्राँखों वाला उसका बेटा सो रहा था। जैसे ही एंजीलिक 
आटे के सने हाथों से अपने बेटे की शोर सुस्कराने के लिए मुड़ी, एमिल् 
बगतां रसोई के पास आकर अपनी घोड़ी से उतरा । 

“एमरिदी खेत में है, एमिल,” एंजीलिक ने चूलहे की ओर जाते हुए 
कहा | “आज वह गेहूँ कायना शुरू करने याला है| मालूम है, इस काम 
के लिए वद्द एक नई मशीन लाया हैं, क्योंकि इस माल गेहूँ बहुत छोटा 
हुआ है। काम करने बालें बहुत से हैं. पर वह ही इस सशीब को चज्लाना 
जानता हैं, इसलिए, उसी को सारा काम करना पड़ रह्दा हैं। उसकी तबियत 
भी खराब है, उसे तो लेटकर आराम करना चाहिए था |? 

एमिल् छोटे बच्चे के पालने पर क्रुककर किसी माला के दानों जैसी 
उसकी काली आँखों को देखते हुए बोला, “तपियत खरात्र हैँ ! क्‍यों बेटा, 
तुम्हारे बाप को क्‍या हो गया १ क्या उसकी गोद में लढ़कर उसे चक्कर कदातें 
रहे | [! 

एंजीलिक मुँह विगाड़कर बोली, “नहीं तो, हमारें यहाँ एसे बच्चे नहीं 
होते । इसे तो इसके बाप ने ही सारी रात जगाया है । सारी रात में उठ- 
उठकर उसके पेट पर सरसों का लैप करती रही, उसके पेट में बेहद दर्द दो 
रहा था। आज सुबह उसकी तबियत कुछ अच्छी थी पर मेरे खयाल से 
उसे खेत पर नहीं जाना चाहिए था |” 

एंजीलिक के शब्दों से विशेष चिन्ता प्रकट नहीं होती थी--श्सलिए, 
गहीं कि बह अपने पति के प्रति उदासीन ह्वों बल्कि इसलिए कि उसे अपने 
साँभाग्य पर विश्वात था । एमिदी जैसा सुन्दर, सम्पस्न और सशक्त शुवक 
व्‌ पालने में नया बच्चा और खेत में नई मशीन होते हुए सब कुछु शुभ ही 
होना चाहिए था | 

घोड़े की ज्ञीन पर से ही बाड़े का फाटक खोलकर एपमिल बिजली क्रे 
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इंजन के पास चला आया | एमिदी वहाँ न था, इसलिए घोड़े पर चढ़ा 
डुश्ना दी वह गेहूँ के खेत में चला आया जहाँ कि उसे दूर से ही झअपने 
छुरहरे बढन के दोस्त को हवा में फहराती सफेद कमीज दिखाई दे रही थी। 
एमिल के हृदय में अपने मित्र के प्रति नई प्रशंसा और साथ ही ईर्ष्या 
उत्यन्त हो आई क्योंकि एमिंटी उन आदमियों में से था बिनके दिल और 
दिमाग के बीच एक ऐसा सामंजस्य होता है कि वे जो चाहते हैं करते हैं 
आर उसे ञति महत्वपूर्ण समझकर सफल बनाते हैं | 

एमिल को देखते ही एमिदी ने उसकी शोर हाथ हिलाकर इशारा किया 
ओर अपने एक चचेरे भाई को काम सोंपकर एमिल की ओर दौड़ चला | 
एमिल को ऐसा लगा कि एमिदी जरूरत से ज्यादा उत्तेज्षित दिखाई दे रहा 
था। कुछ दूर साथ-साथ चलने के बाद एमिदी एक साथ पेट पकड़कर 
बैठने लगा | 

फेरे पेट में बेदद दद हो रहा है, एमिल [ न जाने क्या हो गया ” 

एमिल ने उसके तपते हुए गाल पर हाथ रखकर कहा, “तुम्हें फौरन 
घर जाकर डॉक्टर को टेलीफोन करके बुलाना चाहिए ।?? 

लड़खड़ाता हुआ एमिदी बोला, “में तर कैसे जा सकता हूँ ! बीमार 
पड़ने के लिए मेरे पास वक्त ही कहाँ हे ! तीन हज़ार डॉलर की इस नई 
मशीन को कौन चल्लाएगा ! गेहूँ इतना पक चुका हे कि अ्रभी नहीं कटा तो 
अगले हफ्ते तक खराब हो ज्ञायगा ।” 

एमी अपना पेट पकदृकर दौड़ने लगा और मशोन चलाने वाले से 
उसने इशारे से कहा कि काम न रुके । 

एमिल के लिए अपनी बातें करने को वह वक्त न॑ था| वह्द घोड़े पर 
चढ़कर अपने अन्य मिन्नों से विंगा लेने सेश्ट आग्नेस चला आया और जब 
तीन बजे के करीब घर को लोटने लगा तो उसने देखा कि एपमिदी के दों 
च्चरे भाई उसे पकड़कर खेत से बाहर ले जा रहे हैं। एमिल ने भी एमिदी 
को बिस्तरे पर लें जाकर लिटाने में मदद को | 
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उस दिन शाम को पाँच बजे जब फ्रेक शैबेट खेत से धर ल्ोटा तो' 
राउल के पिता मोजेज मार्सेल ने उसे एमिंदी की हालत के बारे में बताया 
कि हैनोवर से आते ही डॉक्टर पैराडीस उसका ऑपरेशन करेगा | फ्रों क ने 
इस बारे में अपने घर में कहा ओर फौरन ही सेए्ट आग्नेस के लिए. चल 
दिया जहाँ कि मार्सल के शरावखाने में जरूर ही इस बारे में सहानुभूतिपूण 
नव्चां होने वाली थी | 

फ्रौंक के जाते ही मेरी ने अलैक्जेंण्ड्रा को टेलीफोन किया । श्रलेक्जेणड्रा 
एमिदी के बारे में एमिल से जान चुकी थी। एमिदी के पेट के श्रॉपरेशन 
होने तक एमिल वहीं था | डाक्टरों का कहना था कि ऑपरेशन बहुत देर 
से किया गया है, तीन दिन पहले दी हो जाना चाहिए था| एमिदी की' 
हालत बहुत नाजुक थी। एमिल थोड़ी देर पहले ही थका-मादा घर 
आ्राया था । अलेक्ज णड्ा ने उसे थोड़ी-सी ब्रांडी पिलाकर सुला दिया था। 

मेरी ने टेलीफोन बन्द कर विया | वह एक साथ बेहद अकेलापन मह- 
सूस करने लगी । चूँकि एमिल सो चुका था, श्रब मेरी के यहाँ उसके आने 
की कोई सम्भावना न थी, और न मेरी द्वी सहानुभूति के लिए. अलैक्जेणड्रा 
के पास जा सकती थी। मेरी ने तथ किया कि एमिल के प्वल्ले जाते ही बह 
अलैक्जेणड्रा को सब कुछ बता देगी और तभी डनके बीच ईमानदारी का 
सम्बन्ध रह सकेगा । 

पर उस शाप्न उसके लिए घर में अकेला रहना दूभर हो गया | बह 
टहलती हुई अपने बगीचे में चली आई जहाँ कि सब्वत्र जंगली कपास 
की गंध आ रही थी | जंगली गुलाबों की ताजी नमकीन खुशबू कपास की 
तेज्ञ गंध के सामने फीकी पड़ चुकी थी । पश्चिम के श्राकाश में श्रभी तक 
लालिमा थी पर संध्या का तारा निकल आया था ! मेरी गेहूँ का खेत पार 
कर झलेक्ज़ेण्ड्रा के धर के रास्ते पर धीरे-घीरे आगे बढ़ने लगी | उसे इस 
बात का बुरा लग रह्य था कि एमिल ने खुद आकर उसे एपिदी के बारे 
क्यों नहीं बताया | एमिल का न आना उसे अत्यन्त अ्रस्वाभाविक प्रतीत 
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हो रहा था | यदि बह खुद मुसीबत में होती तो निश्चय ही सबसे ज्यादा 
'एमिल से मिलने के लिए आतुर होती। शायद एमिल यह जतलाना 
चाहता था कि मेरी के लिए अब वह गये बराबर ही हे | 

मेरी धीरे-धीरे चलती हुई पौरी तक आ पहुँची और वहीं बैठ गई। 
डन लोगों को प्रेम करना कितना दुष्कर है जिनके जीवन में भाग नहीं लिया 
जा सकता ! 

हाँ, एमिल उसके लिए गये बराबर ही था। अ्रव वे दोनों आपस मेँ 
कभी नहीं मिल सकते । अब उन दोनों के बीच कहने को कुछ बाकी न 
बचा था | अब तो एक-दूसरे को अपना दिल देने के अलावा श्रौर कुछ न 
रह गया था। एमिल के चले जाने के बाद उसका जीवन केसा द्वोगा 
कई मानों में उसकी ज़िन्दगी आसान हो जायगी; कम-से-कम वह निरन्तर 
भय में तो न रहेगी। अगर कहीं एमिल जाकर काम करना शुरू कर देता 
है तो वह समभेगी कि उसकी वजह से एमिल् की जिन्दगी तो बर्बाद 
नहीं हो रही | एमिल की याद लिये हुए वह जो चाहे श्रपनी जिद्धगी में 
कर सकती है--किसी का कुछु न बिशड़ेगा, सिर्फ उसका अ्रपना ही वो 
नुकसान होगा और उसकी क्‍या परवाह ! जब एक लड़की किसी एक 
आदमी से प्रेम करती है और फिर उस आदमी के जीवित रहते ही दूसरे 
से ग्रेम करने लगती हे तो उस लड़की के बारे में क्या सोचना चाहिए हरेक 
जानता है। उसे अ्रपनी ज़िन्दगी की कतई परवाह नहीं थी पर वह अपने 
साथ दूसरों की ज़िलंगी नहीं बिगाड़ना चाइतीं थी। एमिल के चले 
जाने के बाद वह हर चीज़ को छोड़कर एक आदश प्रेम का जीवन व्यतीत 
कर सकती है | 

मेरी श्रनमने भाव से उठ खड़ी हुईं | हो सकता था, उसने सोचा, शायद 
रमिल द्वी चला आए | एमिल सो रद्दा था, यह सोचकर उसे खुश होना 
चाहिए था । वह रास्ता छोड़कर चरागाह में चली आई | श्राकाश में प्रायः 
पूरा चाँद निकला हुआ था । खेतों में कही-कहीं उल्लू बोल रहें थे- वह 
पतोच भी न पाई थी, उसे कहाँ जाना हे कि सामने ही वह तालाब दिखाई 
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दिया जिसमें एमिल ने एक बार बतखें मारी थीं। उसने कुक्कर तालाब 
को गौर से देखा | हाँ, वह यह मो कर सकतो है, पर जिन्दगी से छुटकारा 
पाने का गन्दा तरीका था | लेकिन बहू मरना तो नहीं चाहती थी | वह जीना 
चाहती थी शोर जीकर निरन्तर स्वप्त देखती रहना चाहती थी--श्रव तद 
कि प्रेम की मधुरता उपके हृदय में विद्यमात थी, जब तक कि उसका हृदय 
ग्रेम की इस व्यथा को सहन कर सकता था | 
अगले दिन सुबद्द जब एमिल नीचे उत्तरकर आया तो उसके दोनों कर्वों 
पर हाथ रखती हुई अलेकज णड़ं। बोली, “में दिन निकलते ही तुम्द्दारे कमरे 
में गई थी पर तुम गहरी नींद में सो रहे थे इसलिए मैंने तुम्हें नहीं 
जगाया | तुप्त कर भी क्या सकते थे, इसलिए मैंने तुम्हें सोने दिया । सेण्ट 
आग्नेस से टेलीफोन आया था कि आज सुबह तीन बजे एमिदी मर गया |?” 
न 
धर्म का विश्वास है कि जिन्दगी जीने के लिए है। शनिवार को जब 
एक शोर सेशट आग्नेस का श्राथा गाँव एमिंदी के लिए शोक मना रहा था, 
दूसरी ओर सब लोग धर्म-दीक्षा के लिए तैयार हो रहे थे जो कि कल सौ 
लड़के -लड़ कियो को दी जाने वाज्ली थी | पादरी इबूचेस्न ने जीबन ओर मश्ण 
के बीच अपना समय विभक्त कर रखा था। शनिवार को सारे दिन गिरजे में 
हृछ्नचल मची रही, हालाँकि एप्रिदी की मृत्यु ने उनके उल्लास को कुछ 
कम कर रखा था) औरतें वेदी सजा रही थीं, लड़के-लड़कियाँ फ्रूल लाकर 
इंकट्ठ कर रहे थे | 
रविवार की सुभह बड़े पादरी हेनोवर से सेशट आगनेस गाड़ी में आने 
बाल्ले थे और तय हुआ था कि घड़े पादरी का स्वागत करने के लिए घोड़ों 
पर बैठकर जाने वाले चालीस लड़कों में एमिल एपिंदी के एक चचेरे भाई 
की स्थानपूर्ति करेगा । सुबह छु। बजे ही सब लड़के शिर्णे में जा इकट्ठे 
हुए । अपने-अपने घोड़ों को थामे हुए वे दबी ज्ञान में अपने मृत मिन्र 
की चर्चा कर रहे थे | वे बार-बार यही कह्द रहे थे कि लाल ईटों के बने 
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उस गिरजे ने एमिदी के जीवन में बहुत बड़ा पार्ट श्रदा किया था; वह 
उसके जीवन के गम्भीरतम श्रौर सुखदतम क्षणों का घटनास्थल था; उत्त 
गिरजे की छाया में ही वह खेला-कूदा, दसा-रोया ओर बड़ा हुआ था। 
मिर्फ तीन हफ्ते पहले ही वह अपने पुत्र का नामकरण कराने यहाँ आया 
था। 
घोड़े पर चढ़ने का हुक्म होंते ही सब लड़के सवार होकर धीमी प्वाल 
से गाँव के बाहर हो गए, पर सुबह की थुप में गेहूँ के खेतों में आते ही 
उनकी जवानी बौल उठी और उनके घोड़े दोइ़मे लगे | हुलकी भरते हुए 
उनके थाड़ों की टाप सुनकर ओरते-बच्चे सुत्रह का वाश्ता छोड़ उन्हें देखने 
अपने-अपने घरों रो बाहर निकल आए | सेए्ट आशरनेत से पाँच मील दूर 
हैं बड़े पादरी अपनी खुल्ली गाडी में मिले | एक ताथ सब लड़कों ने 
दीप उत्तारकर उनका अभिवादन किया ओर पादरी ने हाथ उठाकर उन्हें 
श्राशीवांद दिया । अंगरक्षकों की भाँति सब घुड़सवार गाड़ी के दाएँ-बाएँ, 
हो गए. और जभ्र कमी कोई धीड़ा काबू में न आकर इधर-उधर दौड़ 
पड़ता तो बड़े पादरी हँसकर अपने पास बैठे हुए दूसर पारियों से कहते, 
“कितने अच्छे लड़के हे | आज भी घर्म की अपनी सेना है |?! 
प्राथना ग्थारह बजे थी | गिरले में सब लोग आकर इकद्ठों हो रहे थे 
शोर एमिल खड़ा हुआ गाड़ियों और बन्तरियों से उतग्ते लोगीं को देख रहा 
था। घण्शा बचने लगा ओर उसने प्रीक शैगेटा को अपने घोड़े से डतरते 
देखा | तो, मेरी नही श्रा रही थी। एमिल भी गिरने के अन्दर चल्ला 
आया | मिरणे में सिफ एमिटी की ही जगह खाली थी और वह वहीं बैठ 
या। एमिदी के कुछ च्ेरे माई काली पोशाक पहने चुफ्चाप वहाँरो 
रहे थे। शायद ही कोई ऐसा परिवार हो जिसका कोई-न-कोई सदस्य वहाँ 
मीजद मे हो | दीक्षा प्राप्त करने बाले लड़के-लड़कियोँ एक समूह मे अन्दर 
प्रवेश कर सबसे श्ागे की भेचों पर जाकर बैठ गए; उनके गम्भीर मुख अति 
मुखर लग रहे थे। प्राथता आरम्भ होने से पूष दो सारे वातावरण में एक 
गम्मीरता छा गई थी | 
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एमिल मेरी के बारे में सोच-सोचकर अपने मन को सत्ता रहा था। 
क्या वह बीमार पड़ गई ? क्‍या अपने पति से लड़ बेठी ? क्‍या वह इतनी 
दुखी है कि यहाँ आना भी उसे बुरा लगा ! यथा, क्या वह यह सोच रह 
थी कि एपिल स्वयं उससे मिलने आएगा ? क्या वह बास्तव में उसकी 
प्रतीक्षा कर रही है ! दु:ख और उत्तेजना के बीच प्रार्थना के संगीत ने 
उसके मन और शरीर को अपने वश में कर लिया | राउल का गीत सुनते- 
सुनते उसे ऐसा लगा कि मानों भावनाओ्रं के संघ से वह मुक्त हो चुका 
है | उसमे श्रनुभव किया कि उसका हृदय एकाएक प्रकाशान्बित दो उठा है, 
कि सत्‌ असत्‌ से अधिक प्रतल्ल है और सब मनुष्यों को प्राप्य है | उसे एक 
ऐसे चरम दृष की अनुभूति हो रही थी जिसमें वह दोधरहित, पापरदित 
होकर निरन्तर प्रेम कर सकता था | 

प्रार्थना के बाढ दीक्षा आरम्म हुई और दीक्षा को समाप्ति पर सत्र लोग 
नये दीक्षितों को घेरकर खड़े हो गए। लड़के-लडकियों को चूम-चूमकर 
पानियाँ-दादियाँ खुशी मैं आँसू बहाने लगीं । 

तीच बजे के बाद एमिल वहाँ और ज्यादा रुकना बरदाश्त न कर सका | 
चुपचाप अस्तबल में आकर उसने अपना घोड़ा बाहर निकाल लिया। वह 
उस उत्तेजना की पराकाष्ठा पर पहुँच चुका था जहाँ हर चीज़ छोटी और 
आसान, मृत्यु निकट और आत्मा पक्षी की भाँति ऊँची उड़ती नज़र आती है। 
कब्रस्तान के पास पहुँचकर उसने वह नई कब्र देखी जिसमें एमिदी दफनाथा 
जाने वाक्षा था, पर उसे दुख न हुआ | वह भी सुन्दर थी--सब कुछ मूल 
जाने का कैसा सरल रास्ता था | जिस हृदय में अत्यधिक जीवन होंता हे 
बह्दी उस भूरी धरती की ओर आक्षष्ट होता है, क्योंकि परमानन्द को स्रत्यु 
का भय नहीं होता । केवल बूढ़े, दरिद्र और पंगु व्यक्तियों को दी कन्न से 
डर होता है; उसके प्रेमी तो साहसी युवक ही होते हैं | कब्रस्तान पार करने 
के बाद ही एमिल को भाग हुआ कि वह किधर चला जा रद्द है। बिदा 
लेने का वही समय था। शायद बह्ी ऐसा आखिरी वक्‍त था जब कि बह 
अकेली मिल्न सकती थी ओर आज वह उससे विदा लेते समय लेशमात्र भी 
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कहता पीछे न छोड़ेगा | 

दोपहर की धूप में सर्वत्र पक्के गेहूँ की वास भरी हुई थी जैसे कि चूल्हे 
में रोडी पक रही हो । सारे वातावरण में स्वप्न-जेसी अद्भुतता थी। उसे 
क्षणु-प्रतिक्षण घटते हुए, फासले के अलावा और कुछ नहीं सूम रहा था। 
उसे ऐसा लग रहा था कि उसका घोड़ा रेलगाड़ी की तरह उसे उड़ाए लिये 
चला जा रहा था। वह खुद कमान से छूटे हुए तीर के मानिन्द था । 

जब एमिल मेरी के दरवाजे पर पहुँचकर घोड़े से उत्तरा, उसका घोड़ा 
पसीने ये लथपथ था | घोड़े को अस्तबल में बॉँघकर वह मकान के श्रख्धर 
पहुँचा। वहाँ कोई न था। लेकिन मेरी की याद दिलाने वाली कोई 
चीज--बगीचा या शहतूत का पेड़-ही उसका मन बहलाने के लिए काफी 
था | बगीजे में सूर्य की किरणों ने पेड़ों में से छुनकर एक जाल-सा बना 
रखा था | एमिल चुपचाप गेहूँ के खेत की ओर बढ़ने लगा | कोने में पहुँच- 
कर वह एक साथ अपने-आप ही रुक गया। मेरी शहतूत के सफेद पेड़ के 
नीचे घास में लेटी थी | उत्तकोी आँखें मुंदी थीं ओर उसकी बाँदें शिथिल 
पड़ी थीं। उसने अपने आदरश ग्रेम का एक दिन व्यतीत क्रिया था और 
उसीने उसकी यह हालत बनाई थी। उसका वक्ष उसकी सांस के साथ 
दस प्रकार उठता-गिरता था मानों वह लोई हुई हो । एमिल ने पास दी 
लेटकर उसे अपनी बाँहों में ले लिया | उसके गालों पर लाली आ गई 
और उसकी शरबती आ्राँखें धीरे से खुल गई । “मं यही स्वप्न देख रही 
थी,” उसने एमिल की बाँढ में श्रपना मेँ ह छिंपाते हुए कहा, “मेरा स्वप्न 
मत छीनो |?! 


७छ 
जब फ्रोक शैंबेटा उस रात घर लौटा तो उसने अस्त में एमिल का 
घोड़ा खड़ा पाया | इस नदु।साहस को देख वह चकित हो गया | सब लोगों 
की तरह प्रोंक के लिए. भी वह उत्तेजनापूर्ण दिन था। दोपहर से वह 
बेहद शरात्र पी रहा था और उसका मिजाज बिगड़ा हुआ था। अपने 
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पोड़े को अस्तत्ल में बाँधते हुए उसमें कहुता आ गई और जब उसमे 
अपने घर को अंधेरे में पाया तो उस पर जले पर नमक का असर हुआ | 
दरवाजे तक घीरे से आकर उसने कान लगाकर सुना ओर जब उसे कुछ न 
मुनाई दिया तो वह्द अन्दर जाकर सब कमरों को देखने लगा । उसने कपर- 
नीचे सब जगह देख डालीं पर नतीजा कुछ न निकला | वह एक सीढ़ी 
पर बैंठ अपने सन को शान्त करने लगा | उस श्रस्वाभाविक शान्ति में डे 
अपनी भारी साँसों के छालावा और कोई जरा-सी भी आवाज़ सुनाई न 
दे रही थी। अचानक खेत की तरफ से उसे एक उल्लू की आवाज़ सुनाई 
दी | फौरन ही उसके द्विमाग में एक खयाल आया शोर कहता वे अपमान 
की उसकी भावना उद्दोष्त हो उठी । अपने सोने के कारें में जाकर उसने 
अपनी बन्दूक निकाल ली | 

बन्बूंक डउटाकर घर से निकलते समय बन्दृक काम में लाने का उत्तका 
कतई खयाल न था। वास्तव में, उसके दुःख का कोई प्रत्यद्ध कारण न 
था। लेकिन अपनें-झ्रापकी निराश ओर हृताश समभने में उसे एक सम्तोप 
मिल्लता था। वह अपने-आपकों सदा निरुत्साद्ित समझने का ग्ादी हो 
चुका था| उतसका दुलर स्वभाव एक पिंजड़े को तरह था जिसमें से वह कभी 
बाहर नहीं निकल पाता था आर उसका खयाल था कि दूसरे लोगों ने, 
स्वास तौर पर उसकी बीबी ने ही, उसे उस पिंजड़े में बंद किया था। फ्रेक ने 

हू कभी ने सोचा था कि बह स्वयं श्रपने दुःख का जन्मदता है | 

फ्रैंक बगीचे के दरवाजे तक आकर रुक गया और कुछ सोचने लगा | 
कुछ पीछे हृटकर उसने खलिहान ओर घरी को कोठरी में फाककर देखा 
ओर फिए सड़क पर श्याकर बगीचे की माड़ी के साथ-साथ चलने क्षमा | 
भाड़ी फ्रेंक से दोशुनी लम्बी और इतनी घनी थी कि उरकी पत्तियों के बीच 
आँख लगाकर दी वह कुछु देख सकता था | 

गेहूँ के खेत के कोने पर, जहाँ बगीचे की भाड़ी खतग हीती और 
बर्गताँ परिवार का चरागाह शुरू होता था, प्रौक बक्क गया। डत 
निस्तब्ध राज्नि में उसने एक हल्की, श्रस्पष्ट आवाज सुनी--डस झऋएने 
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ले मिरने वाले जल की जैसी आवाज, जहाँ जल से टकराने वाले पत्थर न 
हों | के के कान खड़े कर उस आवाज़ वो सुने लगा, पर वह बन्द हो 
गईं | अन्दूक के हत्थे को ज़मीन पर टेकते हुए अपनी उेँगलियों से माड़ी को 
चीरकर उसने शहतवूत के पेड़ के नीचे दो कालो छायाएँ: देखी | उसने चाहा 
कि वे उसको आँखें देखें, उसकी साँस सुनें, पर वे दोनों बेजबर थे। हों 
सकता था, औरत की ऑँधेरी छाया, बर्गतां के खेत में काम करने वाली 
किसी लड़कों की हो |"! फिर हल्की-सी आवाज़ आईं । इस वार उसने 
ज्यादा साफ सुना | उस्तका खूब उसके दिमाग से ज्यादा तेता था। आग में 
गिरने के लिए जिस तरह आदमी हाथ-पैर पटकने लग जाता हैं, उसी तरह 
विना सोचे-समझे उसने बन्दूक उठा ली और बिना रुक्के तीन गोलियाँ दाग 
दों। या तो उसने अपनी आँखें मूठ ली या उसे चक्कर आ गया था कि 
बखूक चत्ाते समय वह कुछ न देख पाया था | उसे इतना मर खयाल था 
कि दूसरों गोली चलते वक्त उसने एक हल्को-सी चीख सुनी थी, पर 
पूरे यकीन के साथ वह कुछ न कह सकता था | उसने दुबारा माड़ी में 
से भांककर देखा। दोनों पास-पात निश्चल्न पड़े हुए थे--लेकिन नहीं, 
पेड़ की डालों के बीच में ते आती हुई चाँदनी में उसने आहत पुरुष के हाथ 
को हिलते ओर घास नोंचते देखा। 

अचानक आहत स्त्री भी हिली श्रीर रह-रहकर चीखने लगी। वह 
जीवित थी, घिसट-घिसटकर साड़ी की ओर बढ़ रही थी। फ्रॉंक अपनी 
बन्दूक वहीं छोड़ काँगता-हाँपता दौड़ पड़ा | वह अपनी इमेशा की आदत 
के मुताबिक सीधा घर की ओर ही दौड़ता हुआ गया, जहाँ कि उत्तेजित 
हो जाने पर उसे सदा सामना मिला करती थी । वह जानता था कि उसने 
हत्या की है ओर एक स्त्री बगीचे में पड़ी कराई रही है, पर उसे यह ने 
पालूप्त था कि वह उसकी अपनी ही स्त्री थी। बह सोच न पाया कि उसे 
कहाँ जाना चाहिए और क्या करना चाहिए ! 

फ्रंक स्वयं को वाटकीय परिस्थितियाँ में देखवा पसन्द करता था पर 
अब उसकी हालत उत्त खरगोश की तरह थी जिसे चारों ओर कुत्तों ने घेर 
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लिया हों | वह खरगोश की तरह ही चाँदनी रात में इधर-उधर दौड़ता 
बहा और एक प्वाथ तय न कर पाया कि उसे क्या करना चाहिए । आखिर 
उसने अस्तवल में जाकर घोड़ा निकालना ही तय किया | वह एमिल के घोड़े 
को पकड़कर बाहर ले आया क्योंकि अपने घोड़े पर जीन कसना उसके वश 
के बाहर था। दो-तीन कोशिशों के बाद वह घोड़े पर चढ़ सका और फिर 
हैनोवर के लिए चल दिया ) अगर वह एक बजे बाली गाड़ी पकड़ सकता 
तो श्रोमेद्दा तक पहुँचने के लिए उसके पास काफी पैसा था | 

जब वह यह सब सोच रहा था, उत्तके मस्तिष्क के किसी फा्त सजग 
भाग में आदत स्त्री के कराहमे की आवाज़ सुनाई दे रही थी | वह भय के 
कारण ही उस आहत स्त्री के पास न जा पाया था; उसे भय था कि वह अरब 
भी जीवित होगी और उसी तरह कराह रही होगी। घायल, खून से लथपथ 
आरत--डसने एक औरत की, हत्या की थी, इसलिए बह डरा हुआ 
था | उसने एक औरत की हत्या केसे कर डाली, यह वह खुद नहीं समझ 
पा रह था। आखिर वही इतनी लापरबाह क्यों थी ! बह जानती थी कि 
उसका पति शुस्से में पागल हो जाता है। कई बार उसी ने, जब वह किसी 
वूसरे पर गुस्सा था, हाथ से बन्दूक छीन ली थी । एक बार इसी तरह 
बन्दूक से जुझते वक्‍त गोली घल्ल पड़ी थी । मेरी को कमी किसी बात का 
डर न लगता था | लेकिन जब वह उसे इतनी अच्छी तरह जानती थी तो 
क्यों न पहले से ही सावधान रही ! क्‍या सारी गरमियाँ एपिल से प्रेम्त 
करमे का उसे मौका न मिला था ! शायद वह स्मिरका के साथ भी बगीचे 
में उसी जगह प्रेम करती होगी | चाहे वह सारे कस्बे के लोगों से प्रेम 
करती पर अगर यह आफत न आने देती तो उसे बुशा न लगता | 

बह जानता था कि उसने मेरी के प्रति अन्याय किया है | दोष उतका 
ग्रपना ही था | तीन साल से वह उसे दबाने की कोशिश करता आया था। 
वह चादता था कि उसकी बीवी को इस बात का घुरा लगे कि वह जीवन का 
सबसे अच्छा समय बेकार और बेहूदा लोगों के वीच बिता रहा है; पर वह 
ऐसी थी कि जिसे कोई आदमी बेकार नक्षर न श्राता था। एक साथ वह 
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चिल्ला उठा, “'ेरी, मेरी [?! 

इनोवर के आधे रास्ते पहुँचकर घोड़े की तेज़ चाल से फ्रौंक का माथा 
खकराने लगा । कुछ देर रककर वह फिर चलने लगा, पर अ्त्र बह अपनी 
शारीरिक थकान और बीवी से राहत पाने की इच्छा के अलावा और कुछ 
न सोच पा रहा था | बह अपने घर में अपने बिस्तरे पर ही सोना चाहता 
था। श्रगर उस समय उसकी बीवी घर पर होती तो वह चुपचाप लौटकर 
आ्रत्म-समपण कर देता | 


धन 

बूढ़े इवार ने सुबह चार बजे एमिल की घोड़ी को अरस्तवल के बाहर 
पत्तीने से लथपथ, बुरी हालत में पाया | ईवार घबरा उठा। थोंडी को 
ग्रस्तत्नल में बाँध और उसके सामने कुछ दाग डालकर वह सबसे नज्ञदीक्‌ 
पड़ोसी के खेत की ओर दौड़ चला | 

जब इंवार खेत पार कर रहा था, सू|े की लम्बी किरणें बगीचे के 
पेड़ों की डालों को चीरती हुई' झोत में भीगी दोनों लाशों पर पड़ रही 
थीं। रात की कद्दानी बगीचे की घास पर स्पष्टट। लिखी थी | एमिल का 
खात्मा थ्रासानी से हो गया था | उसके सीमे में गोली लगी थी और वंह 
पीठ के बल लुद्ककर तुरन्त मर गया था । उसका मुँह आकाश की श्रोर 
था ओर उसकी भववों पर रोप के चिह्न दिखाई देते थे मानो वह समझ, 
गया था कि उसके साथ कुछ हो गया था। किन्त मेरी शैंबेटा का श्रन्त 
इतनी झासानी से न हो पाया था | एक गोली उसके दाहिने फेफड़े में 
और दूसरी उसकी गरदन में लगी थी। बह घिसटती हुईं भाड़ी की तरफ 
बढ़ी थी और उसके पीछे खून की एक लम्बी धार थी। वहीं पड़े-पड़े 
उसका सारा खून बदने लगा था। वहाँ से एक दूध्तरी खूब की धार बनी 
हुई थी, पहली से ज्यादा गहरी; मालूप्त पढ़ता था मेरी दोबारा घिम्तटकर 
एमिल के पाप तक झाई थी। एमिल के पास पहुँचकर उसकी शक्ति 
समाप्त हो गई थी | उसका सिर अ्रपने प्रेमी के सीने पर था और दोनों 
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हाथों से उसने उप्तका हाथ पकड़ रखा था| उतके मुख पर सन्तोप का भाव 
था। उसके होठ अधघखुले थे, आँखें मुंढी थीं, मानों वह दिवास्वप्त 
देख रही हो या चुपचाप सो रही हों। जिस हाथ को उसने अपने दोनों 
हाथों में थाम रखा था उस पर सुम्बन के चिह्न मौजूद थे | 

जब ईवार भाड़ी के पास पहुँचा तो उसे फ्रोेंक शैबेटा की अखूक 
मिली । भाड़ी में से कॉककर उसने देखा और घुटनों के बल बेठकर दुःख 
से चिल्ला उठा, “हे भगवान्‌ | हे मगवान्‌ ??? 

उस दिन _अलैवजेण्ड्रा भी सुबद जल्दी ही उठी थी क्योंकि उसे 
एमिल की चिन्ता थी | वह ऊपर एमिल के कमरे में थी कि उसने खिड़की 
से ईबार को लड़खड़ाते आते देखा | ईवार कभी शराब न पीता था और 
उसकी यह हालत देख अलेक्जेंगड्रा ने सोचा कि उसे दौश आ गया है | 
वह जल्दी से नीचे उतरकर उससे मिलने चली ताकि घर के दूसरे लोग 
इईंवार की इस दुबंलता को न देख पाएँ. बूढ़े ने जमीन पर गिरकर उसका 
हाथ पकड़ लिया और सिर झ्ुकाकर रोता हुआ बोला, “मालकिन ! माल- 
किन | गजब हो गया | पाप और मौत" * 'हे भगवान [?? 
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इबार लालटन की रोशनी मेँ बैठा घोड़ों के साज्ञ की मरम्मत कर रहा 
था ओर साथ ही ब्राइबल्ल के शब्दों का उच्चारण भी | अक्तूबर मास के उस 
दिन सिफ पाँच ही ब्ले थे, पर दोपहर से हो एक वृफ़ाब उठाथा 
ओर अब काले बादलों और टंडी दवा के बीच बारिश होने लगी थी । 
अचामक एक औरत दोड़ती हुई श्रस्दर चली आईं माने बारिश और 
तूफान के साथ ही उड़कर आई हो | वह तिगना थी--मर्दाना श्ोवरकोट 
और कंचे-छँचे जूते पहने हुए । उस मुसीबत के वक्त सिगना अपनी माल- 
बिन के साथ रहने चली शाई थी क्योंकि वही एक ऐसी नौकरानी थी जिससे 
अलैक्क्ेड्रा अपना निजी काम करवा लेती थी। फ्रोक शैबेश के बाग 
में उस भयंकर दुर्घटना की आग की तरह खगर फैले तीन महीने हो चुके 
थे | सिगता और नेतस अलैक्ज णट्रा के साथ सर्दी के श्रम्त तक रहने 
आए. थे । 

#इबार,” सिगना ने बारिश से भीगा अपना मुँह पॉछते हुए पूछा, 
“बह कहाँ है !? 

“कौन, मालकिन !? बूढ़े ने अपने हाथ का चाकु नीचे रखते हुए 
कहा | 
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“हाँ | तीन बजे के करीब गई थीं। मैंने उन्हें एक पतली पोशाक 
और धूप की ठोपी पहने हुए देखा था | अरब यह तूफान आ गया है । मैरा 
खयाल था बह श्रीमती द्विलर के यहाँ गईं द्वोंगी पर मैंने टेलीफीन कर पता 
लगा लिया है कि वह वहाँ नहीं हे |? 

ईवार ने टोपी पहन ह्वाथ में लालटेन डठाते हुए कहा, “हाँ हाँ, देख 
लेता हैँ। गाड़ी जोतकर जाता हूँ ।?? 

“तुम्हारे खयाल से वह कहाँ होंगी १” सिगना ने पीछे-पीछे चलते हुए 
पूछा । * 

“मैं क्या जानूँ १? बूढ़े ने खूँटी से घोड़े की जीव उतारते हुए, 
कहा! | 

“लेकिन तुम्हारे खयाल से बह कब्रस्तान गई होंगी न ?? सिगना 
बोलती रही, “मेरा मी यही खयाल है । मैंने कमी न सोचा था कि श्रत्ै 
क्ज णड़ा अपना यह हाल पना लेगी | भ्रव मुझे उसे बताना पड़ता हैँ कि 
कब खाता हे और कब सोना है |” 

“शान्त हो, बहन, शान्त हों,” ईवार बोला । ““जत्र शरीर की आँखे 
बन्द हो जाती हैं तो श्रात्मा की आँखें खुल जाती हें। उसे मत लोगों से 
सन्देश मिलेगा और साथ ही शान्ति |? 

कब्रस्तान घर से तीन मील दूर था और बह्दाँ तक पहुँखते-पहुँचते' 
तूफान धीमा पड़ चुका था श्र बारिश भी मन्दी हो रही थी। आकाश 
ओर प्रथ्वी धूमिल रंग के दिखाई दे रहे थे मानों दो लहरों के मिल्लम से बे. 
बने हों | जब इबार ने कब्नस्तान के दरवाजे के सामने झककर श्रपती लाल- 
टेब दिलाई वो जॉन बर्गसां की सफ़ेद कब्र के पास से एक सफेद आकृति 
उठती दिखाई दी | 

बूढ़ा इवार गाड़ी से उतरकर मालकिन, मालकिन !? पुकारता दरबाजे 
की ओर बढ़ा | 

अलेक्जे णड्टा ने जल्दी से आगे बढ़कर उसके कम्बे पर हाथ रखते हुए 


हब 


कहा, “घबराने की कोई बात नहीं है, ईबार ! मुझे दुःख हैं, तुम लोगों को 
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इतनी परेशानी हुई | मेने देखा ही न था कि तूफान आ रहा है और जब 
देखा तो उसमें से होकर लौट नहीं जा सकता था। अच्छा हुआ तुम 
आर गए | में बहुत थकी हुई हूँ और समझ नहीं रही थी कि घर कैछे 
लौद्टगी 2 

इंवार बड़बड़ाते हुए. उसे गाड़ी तक ले श्राया और डन सूल्ले कम्बलों से 
दकने क्षणा जिन पर बह अभी तक बैठा था। 

अलेक्ज़ एड इस सावधानी पर सुस्कराने लगी | इन कस्वलों से कोई 
खास फायदा नहीं होगा, ईबार | इनसे तो सरदी अन्दर ही बन्द हो 
जायगी | अब मुझे! सरदी नहीं लग रही हे, पर अ्रच्छा हुआ तुम श्रा 
गए |?! ५ 
ईवार ने घोड़ी में एड़ लगाई और घोड़ी दुलकी चाल से चल पड़ी । 
उसके पैर कीचड़ उछालते जा रहे थे | 

“इंबार, में समझती हूँ कि इस तरह सरदी लगने से मुझे फायदा ही 
हुआ है । मेरा खयाल है कि अब मैं ज़्यादा दुखी न रहा करूँगी | जब 
कोई मरे हुए लोगों के इतने वज़दीक आ जाता हे तो वे जिन्दा लोगों से 
भी ज्यादा जिन्दा नजर श्राते हैं, दुनियावी खयालात दूर दो जाते हैं । 
एमिल के मरने के बाद से अब तक--बारिश होने तक--मैं दुखी थी | पर 
अब मैं उसके साथ इतनी देर तक बारिश में रही हूँ श्रोर अब मुझे इसका 
दर नहीं हे | एक बार सरदी लग जाने के बाद बरसात अच्छी लगती है, 
बचपन की याद आ जाती है, ऐसा लगता हे कि मार्नों फिर ओँधेरे में चले 
गए हों, पैदा होने से पहले के अपेरे में | तुप कुछ देख नहीं पाते, पर फिर 
परी न दिखाई देने वाली चीजें तुम्हारे सामने आती हैं और, न घाने केसे 
तुम उन्हें जान जाते हों और उनसे डरते नहीं। शायद मरे हुए लोगों के 
साथ भी ऐसा ही है। अगर वे कुछ मदसूत करते हैँ तो वे ही पुरानी 
चीजें--पैदा होने से पहले की चीजें । और उन्हें ऐसा आराम मिलता है 
जैसा कि छोटे बच्चों को अपने बिछीने में |!” 

“प्राल़किन,” ईबार ने कुछ मिड़कते हुए. कहा, “ये बुरे खयालात 
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हैं। मरे हुए लोग स्व में हैं ।?? 

और फिर उसने अपना सिर झुका लिया, क्योंकि डसे विश्वास न था 
कि एमिल स्वर्ग में है । 

उनके घर पहुँचते ही सिगना ने बैठक में अंगीठी जला दी और 
अलेक्जे रड्रा के कपड़े उतारकर गरम पानी से उसके पेर धोए | ईवार झद- 
रक की चाय बनाने रसोई में चला गया। अलैक्ज णड्ा जिस्तरे में लेट गईं 
और ईवार उसे खुद चाय पिलाने आया | सिगना ने उसके कमरे के बाहर 
ही चबूतरे पर सोने की इजाजत चाही । अलैक्जेण्डा चुपचाप सारी 
तीमारदारी बरदाश्त करती रही, पर बत्ती बुकाकर उन लोगों के चले जाने 
के बाद ही उसे राइत मिली | खँधेरे में पड़े-पड़े उसने पहली बार महसूस 
किया कि वह जिन्दगी से ऊब् चुकी हे | जीवन की सारी शारीरिक क्रियाएँ 
कटिन और दुष्कर प्रतीत होने लगीं | वह अपने उस शरीर से मुक्ति चाहने 
लगी जो कि उस समय इतना भारी और थका हुआ मालूम दे रहा था। 
सोचना भी एक थकान दी थी और वह उससे भी मुक्ति चाहती थी । 

लेटे-लैंटे उसकी आँखें मुंद गई और उसने फिर श्रपती किशोरावस्था 
का वही दिवा-स्वप्न अधिक स्पष्टता के साथ देखा--उसे कोई सबल पुरुष 
हलके-सें उठाकर लिये चला जा रहा है। इस बार वह उसके साथ बहुत 
देर तक था और उसे बहुत दूर तक ले गया था। उसकी बाँहों में आते ही 
अलेक्ज एड़ा का दुःख-दर्द दूर हों गया | जब उस पुरुष ने अलैक्जेणड्रा को 
पुनः बिस्तरे पर लाकर लिटाया, अलैक्ज ण्ड्ा ने आँखें लोल दीं और अपने 
जीवन में पहली बार उसे देखा, यद्यपि कमरे में अंधेरा था और उस व्यक्ति 
का मुँह ढका हुआ था| वह उसके कमरे की ड्योढी में खड़ा था। उसके 
सफेद चोगे ने उसका सह ढक रखा था और उसका सिर कुछ झुका हुआ 
था | उसके कम्धे इतने बलिष्ठ थे मानों वे एथ्वी का भार वहन कर सकते में 
समर्थ हों। उसकी दाहिनी बाँह लोहे की तरह काली और चमकदार 
थी और अलैक्ज एड़ा समझ गई कि वह संसार के सबसे शक्तिशाली प्रेमी 
की ही बॉँह हो सकती है। आखिर आज वह यह जान पाईं थी कि इतने 
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दिनों से किसकी प्रतीक्षा कर रही थी और उसका प्रेमी उसे कहाँ ले 
जायगा | यह जानकर वह नींद में सो गईं | 

अगले दिन सुबह जब अलैवजेण्ड्ा उठी तो उसे बहुत सख्त जुकाम हो 
छुका था और सरदी के मारे उसका एक कम्धा अकड़ा हुआ था | कई दिनों 
तक वह बिस्तरे में पड़ी रही और इन्हीं दिनों उसने लिकन जाकर फ्रोंक 
शैबेटा ते मिलना तय किया | जब उसने फ्रंक को अदालत में देखा था 
उसका रूखा चेहरा और उन्मत्त आँखे उसे बार-बार नजर आ्राती थीं । 
मुकदमा सिफ तीन दिन ही चला था | फ्रैंक ने श्रोमेहा में पुलिस के सामने 
आत्मप्तमपंण करते हुए अपना अश्रपराघ स्वीकार किया था। न्यायाधीश ने 
उसे पूरी सजा दी थी दस साल की और श्रत्न वह एक महीने से जेल में था | 

बिस्तरे में आलस्य से पड़े रहने ओर शरीर को पूरा आराम देने से 
अब अलेक्जो णढ़ा एमिल की मृत्यु के बाद पहली बार श्रच्छी तरह सीचमे- 
सममने लगी थी । उसने सोचा कि वह और फ्रौंक ही दो ऐसे व्यक्ति बच्चे 
हैं जिन पर उस भयानक दुघंटना का बहुत गहरा प्रभाव पड़ा है। उसे फ्रोंक 
से निश्चय ही मिलना चाहिए. । अदालत में भी उसे फ्रक के लिए; बहुत 
घुःख था । वह एक नये प्रदेश में था, न वहाँ कोई उसका सम्बन्धी था, ले 
मित्र श्र एक ही क्षण में उसने भ्रपना जीवन नष्ट कर डाला। फ्रौंक की 
बवावट ही ऐसी थी, वह यही करता। मेरी की अपेक्षा वह फ्रेंक को ज़्यादा 
श्रच्छी तरह समभ्त पा रही थी। उसे फ्रॉंक शैचेश से मिलने जाया ही 
होगा, उसने तय किया | 

एमिल के दफनाए, जाने के दूसरे दिन ही अलेक्ज़ णड्रा ने काले को 
लिखा था--पिफ एक छोट-सा रकका जिसमें केवल दुर्घटना का संक्षिप्त 
विवरण था । वह ऐसी स्त्री न थी जो इस बारे में ज्यादा कुछु लिख सकती, 
और वैसे भी बढ अपने विचारों को कभी खुलकर व्यक्त नहीं कर पाती थी | 
उसे मालूम था कि कार्ल डाकखानों से दूर है। काल ने अलास्का जाने 
से पहले उसे एक चिट्ठी में अपने बारे में लिखा था। जब कई हफ्ते बीत 
एग और काल का कोई उत्तर न मिला तो अलेक्जे श्डू] को ऐसा मालूम 
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होने लगा कि काल के प्रति उसका दिल सख्त होता जा रहा है। 


कई बार वह सोचने लगती कि क्या अकेले दी ज़िन्दगी पूरी कर देना 
बेहतर न होगा | बाकी जीवन महत्वद्दीन प्रतीत होता था | 


३ कह . 

अक्तूबर मास की एक सुनहरी दोपहर अलेक्जेण्ड्रा बगेसां काली 
पोशाक में ल्िंकन के रेलवे स्टेशन पर उतरी | बह सीधी लिडेल होटल 
पहुँची जहाँ कि दो साल पहले वद् एमिल के साथ ठहर चुकी थी। अपने 
स्वाभाविक श्रात्मविश्वास को कायम रखते हुए भी उसे होटलों में कुछ 
अकुलाहट महसूस होती थी, पर जत्र होटल के रजिस्टर में वह अपना नाम 
दर्ज करवाने पहुँची तो वहाँ ज्यादा लोग न थे | उसने अपने पूरे कपड़े 
पहनकर जल्दी ही खाना खा लिया और खाने के बाठ बाहर घूमने चली 
गई । | 

अगले दिन सुधह नो बजे वह सरकारी जेल के बार्डन के सामने पेश 
हुई। वह एक खुशमिजाज्ञ जर्मन था और पहले घोड़ों के साज्-सामान 
बनाने का काम किया करता था । अलैकर्ज एड्रा हैनोवर के एक जर्मन महाजन 
से उसके नाम चिट्ठी लाई थी । चिट्ठी पढ़कर बाडन ने पूछा, “शाप उस 
बोहिमियन से मिलने आई हें ! बह मज्ञों में है |” 

“मुझे यह जानकर खुशी हुईं मुझे डर था कि कहीं बह झगड़ा करके 
ओर किसी आ्आाफत मैं न फैंस जाय | श्रगर आपके पात कुछु वक्त हो तो 
मैं फेक शेत्रेटा के बारे में आपको कुछ बताना चाहती हूँ कि मैं उसमें दिलव- 
चस्पी क्यों रखती हूँ ।!! 

बाइन चुपचाप फ्रौंक का संक्षिप्त इतिहास और उसके चरित्र के बारे 
में सुनता रद्दा, पर उसे इस बर्णुन मैं कुछ भी असाधारण न माल्ूम हुआ । 

“अच्छा, में उसका खयाल रखूँगा,?? वाडन ने उठते हुए कहा | “आप 
उससे यहीं मिल लें, इतनी दैर में में रसोई में हो आता हूँ। में उसे यहीं 
मिजवाए देता हूँ । अब तक वह अपनी कोठरी साफकर चुका द्वोगा। 
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कैदियों की कोटरियाँ हमेशा साफ रखनी पड़ती हैं।? 

वाडन ने दरवाजे के पास उककर कैदी के लिबास में एक युवक से बात 
की जो कि एक कोने में बैठा एक बड़े रजिस्टर मैं कुछु लिख रहा था। 

“जब कैदी नं० १०१७ आये तो तुम बाइर ही रहना और इन्हें बात 
करने का मौका देना |? 

थुत्रक कैदी सिर झ्ुकाकर रजिस्टर मैं फिर कुछ लिखने लगा | 

वाइन के चले जाने के बाद अलैंक्जोणद्रा ने कांपते हाथों से काली 
किनारी का रूमाल अपने बहुए में रखा | रास्ते में आते वक्त फ्रेंक से 
मुलाकात करने में उसे कतई डर न था; पर जेल की आवाज़ों और गन्ध 
ने, केदियों की शकक्‍लों ने उस पर बुरा असर किया था। 

बाडन की घड़ी टिक-टिक कर रही थी और युवक कैटी की कलम रजिस्टर 
को खरोचती जा रही थी | बीच-बीच में बह खांस उठता और साथ ही 
खांसी रोकने की कोशिश करता था| स्पष्ट था कि वह युवक रोगी है। 
श्रलैक्णेणड्रा डरी हुई-सी उसे देखती रह्दी पर उसने एक बार भी अपनी गन 
न उठाई | वह एक घारीदार जाकिट के नीचे एक सफेद कमीज और बड़ी 
एद्वतियात के साथ नेकटाई पहने हुए. था। उसके हाथ पतले और सफेद 
थे और ऐसा लगता था कि वह उन्हें बड़ी सावधानी से रखता था | जंब 
उसने पैरों की आहट सुनी तो वह उठ खड़ा हुआ और गरदन उठाए, जिना 
कमरे से बाहर चला गया । उसी वक्‍त एक पहरेदार फ्रैक शैबेदा को साथ 
लिये हुए कमरे में दाखिल हुआ | 

“आप ही १०३७ से बात करना चाहती थीं! यह लीजिए यही 
है | जब भ्राप बात कर लें तो वह उफेट बटन दबा दीजिएगा और मैं इसे 
लेने चला शआार्ँगा |?! 

पहरेदार उन दोनों को उस कमरे में अकेला छोड़कर बाहर चला 
गया | 

अलैक्णे णड़ा ने फ्रोंक के छरे कपड़ों की ओर ध्यान देने की कोशिश न 
की | वह उसका चेहरा देखती रही पर विश्वास न कर प्राई कि वह उसका 
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ही चेहरा था | उसके चेहरे का रंग मध्मेज्ञी खड़िया की तरह था, होंठों 
से खून सूख चुका था ओर उसके सुन्दर दाँत पीले पड़े हुए थे। उसने 
उदासी के साथ अलैक्ज णड्टा की ओर देखा | उसकी श्राँखें भँपी ना रही 
थीं मानो वह अंधेरे से लौटा हो और उसकी एक मोह तो लगातार फड़कंती 
रही । अलैक्ज गड्ठा ने उसी वक्त महसूस किया कि क्रैंक के लिए. मुलाकात 
बहुत कठिन सिद्ध हों रही दे । उसका सिर मुडा हुआ था, जिससे उसकी 
खोपड़ी की बनावट दिखाई दे रही थी । वह दरअसल एक अपराधी नज़र 
आ रहा था | 

अलेक्ज एड ने अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा, “फ्रैंक! और 
अचानक अलैक्जे णड्ा की आँखें मर आ्राई । “मुझे उम्मीद है कि तुम 
मुझे अपना मित्र समझोगे | में जानती हूँ कि तुम्हें ऐसा क्‍यों करना पड़ा। 
मुमे तुमसे कोई शिकायत नहीं है | उन दोनों की तमसे ज़्यादा गलती थी |” 

फ्रेंक ने अपनी पतल्लून की जेब से एक गन्दा-सा नीला रूमाल निकाला | 
वह रोने लगा था। अलेक्जेंण्डा] की ओर से मेँ फेरते हुए बोला, “में उस 
श्ौरत को मारना नहीं चाहता था। में उस लड़के को भी मारना नहों 
चाहता था | मैं उस लड़के के खिलाफ न था, वह मुओे हमेशा अच्छा लगता 
था | और फिर मैंने देखा कि” क्रेंक बोलते-बोलते रुक गया। उसका 
मुख भावनाशून्य हों गया | बह एक कुर्सी पर धम से बैठ जमीन में नक्षर 
गड़ाए रहा, उसके दोनों हाथ उसके घुटनों के बीच भूलते रहे, उसका नीला 
रूपाष्त उसके पैरों के पास पड़ा था| ऐसा प्रतीत होता था कि एक साथ 
उसे लकवा मार गया है । 

“मैं तुम्हें दोषी ठहराने नहीं आई हूँ, फेक ! में समझती हूँ उन दोनों 
का तुमसे ज़्यादा दोष था।” अलैक्जेण्ट्रा की शक्ति भी क्षीण होती जा 
रही थी | 

फ्रोंक खिड़की से बाहर देखते हुए आचानक बोल पड़ा, “मेरी ज़मीन, 
जिस पर मैंने इतनी मेहनत की थी, अब तो बरबाद हो रही होगी, पर मुभे 
कोई परवाह नहीं,” उसने एक धीमी, कट मुस्कान के साथ कहा | वह 
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अपना सिर मतलने लगा जिस पर बालों के छोटे-छोटे खूँटे उग आए थे । 
<मैं अपने सिर पर बालों प्रिना सोच भी नहीं सकता । दम यहाँ बाल नहीं 
करते, गालियाँ देते हैं |” 

अलेक्कषेणड्ा श्राश्चर्यचकित थी | फ्रोंक का मानो सारा व्यक्तित्व ही 
एक साथ बदल गया हो। ऐसा कोई मी पुराना चिह्न मोजमूद न था 
जिससे वह अपने उस सुन्दर बोहिमियन पड़ोसी को पहचान सके | फ्रेंक 
ऐसा लगता था मानो मनुष्य ही न हो। श्रल्लेक्ज़ एड्रा समझ न पाई कि 
उससे क्‍या बात करे | 

“रैंक, तुप्त मुमते नाराज़ तो नहीं दो १? आखिर उसने पूछा । 

फ्रक मुट्ठी बाँध उत्तेजित होकर बोला, "मैं किसी भी औरत से नाराज 
अहीं हो सकता। मैं कहता हूँ, में इस तरह का आदमी नहीं हूँ। मैंने 
अपनी बीवी को कमी न पीटा था, जज्र उसने मेरे साथ बेहद बुराई की 
तत्न भी मैंने उसे न पीण था ।” उसने वाडेन की मेज पर जोर से मुक्का दे 
मार । उसकी गर्दन और चेहरे पर एक हलका गुल्लाबीपन दौड़ आया। 
“द्-तीन साल से मैं जानता था कि उत औरत को मेरी परवाह न थी। 
मैं यह भी जानता था कि बह और किसी मे प्रेम करती है पर मैंने कभी 
मी उठते मारा-पीदा नहीं । अगर वह बन्दूक मेरे द्वाथ न श्राती तो मैं उते 
कभी न मारता । वह कहा करती थी कि मैं बन्दूक तैभालने लायक आदमी 
नहीं हूँ । लेकिन अगर बह घर में होती जहाँ उसे रहना चाहिए था तो“ 
लैकिन इस सब बातों से क्या फायदा !?? 

फ्रैंक अपने सिर को मसलकर फिर अचानक रुक गया। अलैक्जेण्डा 
को ऐसा लगा कि करौंक के मन में अचानक कोई ऐसी चीज़ उठ छड़ी होती 
जो सोचने-सममने की शक्ति को एक साथ समास कर देती थी । 

“हाँ, फ्रॉक,” वह हमददी के साथ बोली, “मैं जानती हूँ कि तुम 
मेरी को मारता ने चाहते थे |?! 

फ्रैंक के चेहरे पर एक अजीब मुस्कराहट खेल गईं और आँखों मेंआँसू, 
अर आए, ) “जानती हो, श्राजकल मैं उत औरत का नाम ही भूल जाता हूँ । 


१४३ 


मेरे लिए. क ब उसका कोई नाम नहीं रहा । मैंने अपनी बीवी से कमी नफरत 
नहीं की लेकिन बह औरत' *'। सच कहता हूँ, में उससे नफरत करता हूँ। 
मैं लड़ने वाला आदमी नहीं हूँ। में किसी मरद को, किसी औरत को, मारना' 
नहीं चाहता । वह उस पेड़ के नीचे चाहे कितने ही लोगों को अपने साथ 
सुलाती पर मुझे! परवाह न होंती, लेकिन मुझे उस लड़के का डुःख है, 
अलेक्जेण्डा बर्गसां | मैं समभता हूँ मैं पागल हो गया हूँ ।?” 

अलैक्जेण्ड़ा को वह पीली छड़ी याद आई जो उसने फ्रॉक के कपड़ों 
की अलमारी में देखी थी। वह सोचने लगी कि किस तरह फ्रोंक छैला' 
बनकर इस देश में आया था और वह कितना खूबसूरत था कि ओमेद्ा 
की सबसे सुन्दर लड़को उप्के ताथ भाग खड़ी हुई थी। माग्य ने फ्रौंक के 
साथ यह अन्याय किया था कि आज उसे यहाँ आना पढ़ा । अलैक्जेणड्रा 
अपने मन में मेरी को कोसने लगी | क्‍यों ऐसा हुआ कि मेरी जैसी प्रससन, 
स्नेहयुक्त स्वभाव वाली लड़की अपने से प्रेम करने वाले हर व्यक्ति के लिए 
विनाश और विपत्ति का कारण बनी ! यह सबसे श्रजीब बात थी | तो क्या 
मेरी की तरह जिन्दा-दिल और जोशीला होना गलत है | 

अलैफ्जेगड्रा उठ खड़ी हुई और फ्रेंक का द्वाथ पकड़ते हुए बोली, 
“फ्रैंक शैबेटा, तुम्हें छुड़ाने के लिए-मैं आखिर तक कोशिश करती रहूँगी । 
गवर्नर को में चैन से न बैठने दूँ गी । मैं जानती <हूँ में तुम्हें छुड़ा लूँगी |? 

फ्रेक ने उसकी और अविश्वास के साथ देखा पर अलैक्ज़े णद्रा का 
चेहरा देख उसे विश्वास हो आया ओर वह बोला, “अलैक्जेणड्रा, श्रगर 
मैं यहाँ से छूट जाऊँ तो इस देश में फिर किप्ती को तकलीफ न दूँगा। 
मैं जहाँ से श्राया था वहीं चला जाऊँगा--श्रपनी माँ के पास |”? 

अलेक्जेसड्रा ने अपना हाथ हटाना चाहा पर फ्रॉंक अपने कांपते , 
हाथों में उसे पकड़े रहा। “अलेक्जषेण्ड्रा,”? उसने धीरे से कहा, “तुम्हारा 
यह तो खयाल नहीं कि में पहले भी उस लड़की के साथ बुरी तरह पेश 
आता था ।?! 

“हीं, फ्रोक, अप इस बारे में बात न करेंगे,” अलेकज णड़ा ने उसका 
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हाथ दबाते हुए कहा। “अब में एमिल की मदद तो कर नहीं सकती, 
इसलिए मुझे जो कुछु बन पड़ेगा तुम्हारे लिए करूँगी | तुम जानते हो 
कि में घर से बाहर ज़्यादा वहीँ जानती, और में यहाँ तुमसे सिफ यही 
कहने आई हूँ |?” 

वार्डन ने बाँच के दरवाजे में से भ्रन्दर मॉकरर देखा | अलैक्जेण्डा ने 
पिर हिलाकर जवात्र दिया और उसने कमरे के अन्दर आकर सफेद बटन 
दबा दिया | तुरन्त ही पहरेदार फ्रोंक को लेने आ गया और उसको जाते 
देख अलैक्जेंस्डप का दिल बेठने लगा । 

होटल में घुसते ही अ्लेक्जोेर्डा को होदल के क्लक ने उंगली के 
इशारे से अपनी तरफ बुलाया | श्रलेक्जेण्डा के नाम एक तार आया था | 
वह उलमान में पड़ी उस पीले लिफाफे को कुछ देर तक देखती रही और 
उसे बिना खोले ही अ्रपने कमरे में चली श्राई | कमरे मैं आते वक्त उसने 
सोचा कि श्रत्र और कोई विपत्ति उस पर नहीं आरा सकती | कमरा अन्दर से 
बन्द करके और पिंगार-मेंज् के पास कुर्सी पर बैठकर उसने वह तार 
खोला | लिखा था-- 

कल रात द्ैनोवर पहुँचा हूँ | यहीं तुम्हारा इन्तज्ञार करूँगा । जल्दी 
आओ | 

काले लिंस्ट्रम 
घिगारदान पर अपना लिर रख अलैंक्नेणद्रा फूर-फूटकर रोने लगी । 


हा 
अगले दिन दोपहर को काले और अलेक्जेणड्रा लेतों में से होते हुए 
ओमती हिलर के यहाँ से लोट रहे थे। अलेक्जेण्ड्रा आधी रात को लिंकन से 
चल दी थी और काले दूसरे दिन सुत्रह उसे हैनोवर के स्टेशन पर 
मिला था | | 
अलैक्जेणड्ा ने काली पोशाक उतार दी थी और एक सफेद पोशाक 
पहन रखो थी, क्योंकि काल को काज्ी पोशाक से कुछ परेशानी हो रही थी 
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और स्वयं अलैकजेशड्रा भी उससे तंग आ चुकी थी | काले कपड़े उस जेल 
की तरह थे जहाँ कि उसने कल उन्हें पहन रखा था ओर खुले खेतों में बे 
जेमौजू नज्ञर आते थे | कार्ल में बडुत कम तब्दीली हुईं थी | उसके गाल 
मर गए थे और रंग में भूरापत आ गया था। अब वह पहले की तरह 
थक हुआ बुद्धिनीवी न दिखाई देता था, पर श्रब भी वह व्यापारी न लगता 
था| उसकी काली चमकदार आँखें ओर श्रजीब मुस्कराहट अलास्का की 
अपेक्ष इस प्रदेश भें उसके खिलाफ पड़ती थीं | 
काल और अलैक्जेगड़ा सुबह से वार्तालाप कर रहे ये। श्रलेक्जेण्द्रा 
का पत्र काले को न मिला था । उसने सेन फ्रौंसिस्को के एक चार हफ्ते 
घुराने समाचार पत्र में इस दुर्घटना के बारे में पढ़ा था जिसमें फ्रॉक शेबेटा 
के मुकदमे का संक्षिप्त विवरण प्रकाशित हुआ था। खबर पढ़ते ही काले 
ने तुरत तय कर लिया था कि अलेक्जेण्डा को पत्र भेजने से पहले वह खुद 
पहुँच सकता है, ओर तब से वह दिन-रात चलता ही चला आ रहा था 
पानी के जहाज और रेलों से रास्ता तय करता हुआ | दो दिन तक उसका 
स्टीमर खराब मोसम के कारण एक जगह रुका रहा था | 
“लेकिन बिना कोई इन्तज़ाम किये तुम इस तरह केसे चले आप, 
कार्ले ! क्‍या तुम इतनी आसानी से अपना ब्यापार छोड़कर आ सकते 
हो !”? अल्लैक्तेगड़ा ने पूछा । 
कार्ल हँस पड़ा | “तुम बहुत समझदार हो, अलैक्जोण्ड्रा ! पर मैरा 
साभीदार बहुत भला आदमी है| में हर बात में उसका विश्वास करता हूँ । 
दरअसल, यह कारोबार शुरू से उसी का है। उसकी मर्जी से ही मैं उसके 
साथ हूँ | मैं सरदी के बाद लौट जाऊँगा। शायद तुस भी इस बार मेरे 
साथ चलना पसंद करो | श्रभी तक हमने लाखों रुपये तो नहीं बनाए 
हैं पर शुरूआत अच्छी द्वी की है। यह सरदी मैं तुम्हारे साथ बिताना 
चाहूँगा | अब तो तुम, एमिल की खातिर और ज्यादा इन्तज़ार न करा- 


झोगी |? 
“जहीं, काल,” अल्लेक्ज़ेश्ड्रा सिर हिलाते हुए. बोली, “अब में यह नहीं 
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सोचली | अन्र तुम्हें लू और ऑस्कर की किसी भी बात का बुरा नहीं लगना 
चाहिए | वे दोनों अब मुझसे एमिल के कारण कहीं ज्यादा गुस्से हैं | उनका 
कइना हे कि सारी गलती मेरी दी थी, मैंने ही उसे कालेज में भेजकर 
बरबाद किया था |?! 

“मुझे लू ओर ऑस्कर की रत्ती-भर भी परवाह नहीं | जैसे ही मुझे 
मालूम हुआ कि तुम मुसीबत में हो मैंने समझ लिया कि तुम्हें मेरी जरूरत 
है | लेकिन, क्या अलेक्यों णड़ा तुम्हें पेरी अब भी जरूरत है ?? 

अलैक्जेण्ड्रा उसकी बाँह पर द्वाथ रखती हुईं बोली, “जब यह सब 
हुआ था, मेंने तुम्हारी बहुत जरूरत महसूत्र की थी | रात को मैं तुम्हारे 
लिए रोती थी । पर! धीरे-घीरे मेरा दिल सख्त हो गया और मैंने सोचा 
कि अब मुझे तुम्हारी जरूरत फिर कमी न पड़ेगी | लेकिन जब कल्ल तुम्दारा 
तार मिला तो--तों वही पुरानी हालत हो गईं | इस दुनिया में तुम्हारे 
अल्लावा मेशा और कौन है, काले !? 

काल ने धीरे से उसका हाथ दबाया । वे शेबेटा के खाली घर के पास 
से गुजर रहे भे पर बगीचे का रास्ता छोड़ वे चरागाह् के तालाब की ओर 
से आने लगे | 

“क्या तुम मेरी टोवेस्की से यह आशा कर सकते थे ! मैं तो उसके 
साथ विश्वासबात करने से पहले टुकड़े-टुकड़े हो जाती ।?? 

कार्ल तालाब के चमकते हुए पानी की ओर देखता हुआ बोला, 
“शायद मेरी भी ढुकड़े-दकड़े हों चुकी थी, अलैक्जेण्ड्रा | मेरा विश्वास है 
कि दोनों द्वी ने अपने-आपको गेकमे की भरसक कोशिश की थी। इसी- 
लिए. एमिल मेक्सिको गया था और, जैसा कि तुमने बताया, वह घर मैं 
'िर्फ तीन हफ्ते रहकर फिर चले जाने की तैयारी मैं था। तुम्हें बह इंत- 
चार याद है जब में एमिल के साथ धार्मिक मेले में गया था| मैंने उस दिन 
ही उन दोनों के बीच एक असाधारणु-सी भावना पाई थी। लेकिन श्ौटते 
यक्त लू श्रीर श्रॉस्कर मिल गए. और उन्होंने मुझसे इतना नाराज़ कर दिया 
कि में सब-कुछ भूल गया। श्राओशो, यहाँ तालाब के किनारे एक मिनट 
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बैठे | मैं त॒म्दें कुछ बताना चाहता हूँ |? 

बे तालाब के किनारे घास पर बैठ गए और काले ने बताया कि एक 
साल पहले एक दिन सुबह उसने मेरी और एमिल को यहीं देखा था और 
वे दोनों कितने जवान और खूबसूरत दिखाई दे रह्टे थे। “कई बार दुनिया 
में ऐसा ही होता है, अलैक्जेस्डा ! मैंने पहले भी ऐसा देखा है | कई ऐसी 
थरतें होती हैं जो, बिना अपनी गलती, सब तरफ़ बरबादी लाती हैं; उनकी 
लिफ यही गलती होती दे दि वे खूबसूरत द्ोती हैं, उनकी ज़िन्दगी में जोश 
आर मुहब्बत मरी होती है । लोग उनकी तरफ इसी तरह खिंचे चले श्राते 
हैं जिस तरह सगदियों में आग की तरफ !” 

अलेक्जेण्ट्रा ने एक गहरी आह मरते हुए कहा, “हाँ, में जानती हूँ 
कि लोग उसे प्रेम किए ब्रिना न रह सकते थे | मैं समभाती हूँ कि फ्रैंक उससे 
अब भी प्रेम करता है, पर वह एक ऐसी उल्लसन में फंस गया है कि उसका 
प्रेम उसकी घृणा से ज्यादा कड़वा है । लेकिन कार्ल, अगर तुम इस बारे मैं 
कुछ भी जानते थे तो तुम्हें बताना चाहिए था |?! 

काले उसका द्वाथ पकड़कर धीरे से मुस्कराता हुआ बोला, “प्रिये, वह 
ऐसी चीज़ थी जो इवा में मिली महसूत द्वोती हे, जैसे कि वसन्‍्त का आगमन 
था गरमियोँ में तूफान का आना । मैंने अपनी आँखों से कुछ न देखा था | 
लेकिन जब में उन दोनों के साथ द्वोंता वी मुझे अ्रपना खून तेज़ी से दोड़ता 
मालूम पडता | कैसे बताऊँ में क्या कहना घादइता हूँ ! मुझे ऐसा लगता 
मानो मेरी ज़िन्दगी की रफतार बढ़ गई हों |? 

जब वे दोनों वहाँ से उठकर चलने लगे तो पश्चिम में सूरज डूब रहा 
था | घास के गद्दरों की लम्बी छायाएँ पड़ रही थीं और पक्षी अपने घर 
लौटने लगे थे । 

“काल,” अलैक्लेएड्ा बोली, “इस सरदी के बाद मैं भी तुम्हारे साथ 
चलूँगी। बचपन में एक बार समुद्र पार कर यहाँ आने के बाद से मैंने 
फिर कभी ससुद्र-यात्रा नहीं को | यहाँ आने के बाद में अक्सर उस बन्द्रगाह 
के सपने देखा करती थी जहाँ पिताजी काम किया करते थे |” वह्द चुप हो! 
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गई और एक क्षण सोचने के बाद बोली, “लेकिन तुम मुझे यहाँ से हमेशा 
के लिए तो नहीं ले जाओगे १?! 

“नहीं प्रिये, नहीं। में जानता हूँ यह जगह तुम्हेँ कितनी प्यारी है |” 
काल अपने दोनों हाथों में उसका हाथ लेकर सहलाने लागा | 

“हाँ, मुझे यह जगह दरअसल प्यारी है, हालांकि ग्रतर॒ एमिल नहीं 
रहा | में यहाँ बहुत दिन रही हूँ । यहाँ शान्ति है, काले, ओर स्वतस्त्रता |”! 

“तुप्त घरती की बेटी हो,?? काले ने धीरे से कहा । 

वे घरागाह के आखिरी टीले पर पहुँचकर रुक गए जहाँ से जॉन बर्ग्ां 
के मकान, बाड़ी और अस्तबलों की इृद शुरू होती थी। चारों ओर से 
चरती की भूरी लहरें आकाश से मिलने उठ रही थीं । 

“लू और ऑस्कर इन चीज्ञों को नहीं देख सकते,” अलेक्जेणड्रा 
अचानक बोल उठी | “अगर मैं श्रपनी क्रमीन उनके बच्चों के नाम कर 
भी दूँ तो क्‍या फर्क होगा ! धरती भविष्य की है, काल, मैंने हमेशा यह 
सोचा है | पच्रास साल मैं पटवारी के खाते में न जाने कितने नाम दर्ज हो 
जायेंगे । श्रगर मैं अपने भाइयों के बच्चों के नाम सूर्यास्त का दूँ तो उससे 
क्‍या होता है ? हम आते-जाते हैं, पर घरती सटा बनी रहती है । और 
जो लोग धरती ते प्रेम कग्ते हैं और इसे समभते हैं वे द्वी इसके मालिक 
हैँ--पर वह भी थोड़ी देर के लिए ही |”? 

अलैक्मेंगड्रा की दृष्टि अब भी पश्चिम की ओर थी और उसके मुख पर 
यह शान्ति विराज रह्दी थी जो कि अक्सर गम्भीर विचार के समय उसके 
मुख पर आ जाती थी | ड्ूपते सूरज की सुनहरी किरणें उसकी निर्मल आँखों 
में चमकने लगीं । 

“लेकिन तुम इस वक्त यह सब क्‍यों सोच रही हो, अ्रलेकजीण्डा ! 

“लेकिन जाने से पहले मैंने एक सपना देखा था। इसके बारे मेँ में 
तुम्हें बाद में बताकँगी--शादी के बाद |! उसने काले की वांह पकड़ 
जी और वे लोग साथ-साथ घर के दरवाज़े की श्रोर बढ़ने लगे । 

दरवाजा खोलमे से पहले काल ने अलेक्ज़ेण्ड्रा को अपनी बाहों में 
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ले लिया और उसके दोठों भर उसकी श्राँखों को चुमने लगा । 

बह उसके कन्ये पर भूल गई । “में बहुत थकी हुई हूँ । काले, में इतने 
दिनों से बहुत अकेली थी |?! 

धन्य है वह देश जिसकी धरती में एक दिन अलैक्जेण्ड्रा जैसे हृदय 
समा जायेगे और फिर वे ही छृदय गेहूँ के पीले-पीले खेतों भें, लहराती 
मकई में ओर युवक-युवतियों की आँखों में पेदा होकर चमकेंगे। 
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